Month: July 2018

来到分叉路口，往西是去奠边府，往东是莱州（Lai Chao）。从这里开始，泊油路开始消失。剑强扭摆车头，取东而去。我们把奠边府抛在后头，一如法国当年因失守最后一道堡垒，而无法再回头看越南一样。是奠边府战役使法国和越南递上一把利器，只是没想这个兄弟后来有一把利器通了他一刀。​如果我是法国人，处身在路口，或许会百般思绪上心头。来自小国的人民，无法体会强国的气概，他们曾经拥有过骄傲和所失去的辉煌，都是我们所没有的。小国人民和殖民子民对峙时，“控诉”往往成了击败强者的武器。前往老挝、柬埔寨和越南的法国游客相对比其他地方多，他们所看见的破落景象，和我们参观欧洲古迹的颓垣断壁时的心情时一样吗？

如果心里有了答案的人，他或许直到在公平对话的平台上该往哪里站。​摩托车开始颠簸，走过大石路、碎石路、泥路、吃力地来车引擎，挨着山崖疲乏望山坡冲刺，剑强使劲控制车头，还要担心被山头挡住视线的路径会突然迎来大卡车。我坐在后边，双手攀扶着剑强的肩膀，害怕随时被震荡抛离座位。​如此一整天下来，我已神志萎靡得无法理会一切，也管不了剑强得身体状态，心想：“反正不会比我好到哪里去。”我只要一张床，最好是一张能够移动带我上路的床，我不想再度爬上令人泄气的摩托车。我的背和双腿在三天内已受够了折难，走起路来曲背弓腿般行尸走肉，屁股还坐扁了，连上厕所的力气都使不出来。​天色越来越晚，我催促剑强加把劲，

他一路停车拍照，耽误了许多时间。山峦的暮色晦瞑中使人感到不安，崎岖的山路更是危机重重。蜿蜓的行驶令人焦虑，幸好最终摩托车开始顺坡而下，意味着盘踞在谷底的市镇即将出现。好不容易看见灯火，终于来到了莱州，此刻才松了一口气。​找到了像鬼屋般的旅舍，还得登上长长的梯级到位与坡顶上的房间。空荡荡的庞大空间没有一丝人气，一排排相连的房间大门深锁。用钥匙把房门生锈的铁链门锁打开，推门而进。长条形的房间深深向里边延展，没有窗户。​“哈喽”我叫了一声，似乎听见回音。我倒在床上，全身肌肉酸疼，头也隐隐作痛。虽然如此，还是忍住疲劳到外面找吃的。​走到寂寞的街道，感觉诡异。在萧瑟的路边买了几个类似锅贴的小食，

幸运找到和 Bia Hoi的摊子，两人没有异议走了过去。看来啤酒比食物更能鼓舞人。莱州是个即将被淹没的市镇。处于盆地的地理位子使他在雨季时时常遭受水灾祸害，为了一劳而逸地解决问题，政府计划在沱江蓄水池附近建造一个东南亚最大的水坝。水坝建成后，可为泰国、柬埔寨等国家供电，但也意味着，将来要探访莱州的唯一方法，就是乘潜水艇了。​我和剑强目无表情地啜饮啤酒。远处走来一个老外，原来是德国狐臭大兄的英国朋友，他向我们打招呼，问我们是否还记得他1，这回才知道他正在的名字叫戴夫。​我们有多叫了一瓶Bia Hoi。老板为我们送上塑料瓶盛装的Bia Hoi啤酒，我们尽兴而饮。时间从河内骑脚踏车来到莱州，而我们才花了三天时间而已。

不过，戴夫比我们多去了另一个地方就是奠边府。​“奠边府如何？”我问。​“没什么看头，就历史的意义的价值而已。”戴夫嵩嵩剑肩​他有一张很详细的地图，适合骑脚车旅行的人使用。我们和他一起研究明天的路况，发现都是没有柏油的拦路。一想到还要再经历约200公里的震荡，我忍不住呻吟。​啤酒喝光了，我顺手拿了空瓶无意识地瞄一下，突然发现中文字出现在剥落大半的说明贴纸上，于是留心阅读。​“你知道这瓶子的前身是装什么的吗？”阅毕，我问戴夫。​“瓶子肯定是回收再用的。”戴夫说。​“那当然。”我看了他一眼，希望他听见我的答案不会呕吐。​“瓶子曾经是清洁剂，专门清洗厕所地砖、面盆等，功效特强！”我一口气说完，向戴夫眨眨眼​“Oh Shit！太迟了，

我们都喝下肚子去了。”戴夫叫道。“不怕，说明功效特强，瓶子一定是非常的干净，因为所有的细菌都被灭杀了！”剑强哈哈大笑。​老板不知我们在笑什么，望了过来。我看了他一眼，他想什么呢？他的家园即将成为水底世界，他会搬到什么地方去呢？我们在这里留下欢笑和疲劳，能拨动让的回忆的涟漪吗？没有人会记住我们，水坝建好的那一天，水闸一开，奔腾的江河之水将倾泻而留，洗涤了土地、脚印、房屋、灰尘、电灯杆、山坡，最后掩盖了整个盆地。届时，再也没有水灾了。​Bia Hoi的空瓶也会浮出水面吗？如果会，我或许应该将说明贴纸撕掉，不让人知道它的前身——那是我们三个人在水底下的秘密。
​​

​从山顶上，我看见了徜徉的山谷在梅州（Mai Chao）。我和剑强站在高处，静静地俯视山底下延展平铺的稻田。剑强提起他的相机，捕捉了风景的美，却无法留住风的呼声和温度。我蹲在山崖边，想真这一个多月来所经历的种种，和走过却捉不住的风景。​“真美。”我自言自语，剑强并没有理会我。我抬起头看他一眼，一个下午下来，他就黑了许多。我们的摩托车停在一旁，它将陪伴我们一个星期。那是一辆110cc的Suzuki viva型号的摩托车，是我们在河内以每天3美元租下来的代步工具。此刻我们离开河内135公里，正逐步朝越南西北前进。​梅州是我们离开河内的第一个停驻点。此刻接近黄昏，但晚霞还没出现。一辆卡车呼啸而过，提醒我们该下山寻找住宿了。

跳上摩托车，顺着山路蜿蜓而下。我们的大包留在河内，只带上几件衣服和洗漱品装在小背囊上路。剑强将背囊挂在胸膛前面，我的包则背着。110cc的摩托车性能不错，上山没问题。其实现在说没问题还太早了点，这一路北上，最高点将是海拔三千多米，而此刻的梅州也不过是海拔400米而已。​到了山底，大片稻田在眼前无垠扩大，群山的包围是天然的屏障，阻挡了寒风。我们来到了傣族人居住的乐村（ Ban Lac ）,打算向乡民问路。一批穿着类似老挝传统纱笼的傣族妇女向我们招手，问我们是否要留宿。我向其中一个笑笑，跟了她去。傣族女人领我们朝路旁边的高脚屋走去，她领先登上木板楼梯，我往后跟随。上了去，是一件平宽大房，利用布帘间隔几个床位。

地板是竹条扎建的，透过洞缝可见地面。女人走到房角一边，推开小窗户，外头是葱绿的稻田。剑强泊好摩托车也近屋来，看见窗户外的景色，很是喜欢。​女人帮我们铺好床褥，拉上布帘帷幕，说她现在就去给我们准备晚餐。​洗过澡，趁天黑前到田里去走一趟。坐上了一整天的摩托车，双腿有点僵硬了，大腿内侧还隐隐作痛。我大量剑强，发现他精神还好，正是另一端的田埂站着拍摄。他的身影在辽阔的稻田间和水牛一样，是一滴墨。我突然很想问他：“你快乐吗？”​晚餐准备好，女人从高脚屋喊我们回去。剑强是听见了，但我还是向他招招手，才转身走开。我问我自己：“做个耕田的农夫快乐吗？”​晚餐实在太丰富了，有鸡有菜，添了两碟饭差点撑死。吃饱饭，

四处都一片漆黑了。田里的田鸡呱呱声此起彼落，还有不知名的昆虫鸣叫互相和应。高脚屋里点了煤油灯，但昏暗中也无法看书打发时间，索性取了手电筒外头逛逛。​村子很小，不过是十几二十户人家。转个弯，看见其中一间高脚屋灯火通亮，音乐声响从里头传出来，好像正有表演。我们走上前去，拾级而上，和其他乡民一起挤在门口张望。里头却是有人看表演，一群浓妆艳抹得傣族男女身穿着传统服饰，正跳舞给一群白人游客观赏。​我们看了一会，不觉有趣，就离开了。回到住宿的地方，实在没什么可干，只好上房去休息。庞大的房间就只有我们两人，呢呢喃喃说着我就睡着了。​隔天起了个大早。早餐过后又继续上路，当天要赶一百八十多公里的路​这里路开始陡峭，

山头锄了草犁了地，预备开垦梯田。由于还没有下秧，所有的山岭都被方形的农田分隔出深浅不一的褐色块状，像缝补过的旧衣。放眼望去，层层叠叠，都是农夫缝补的大地，披挂在山的躯体。​背着箩的苗族赤脚安步当车经过，他们的袖口、衣领和裙摆摆有鲜红的刺绣花纹，在黑底布料的衬托下绽放出了一丝俗媚的喜悦。路上还见、徭、傣，芒等少数名族，一见他们出现，剑强就会把摩托车停下来，赶紧拍照。这些不习惯拍照的憨厚农民，要不是闪开镜头，就是站的直挺挺，连笑容也没有。男人通常很乐意拍照，小孩更是雀跃，往往一涌而上，装模作样挤成一团。​经过小镇，我们就留意看是否找到甘蔗档，若发现了，总是兴奋地跳下车，停歇一会儿，喝一杯。​

长时间骑坐在摩托车上是很疲累的，两腿因撑开屈就在有限的坐垫上而僵硬。每当一下车，头几步都是想猩猩那样弓腿而行，嘴巴还哼出咿咿哦哦的呻吟。背囊不是很重，却足以让肩膀酸疼。遇上大热天，正吃力上坡的摩托车躲避不了毒辣的太阳，连影子都像是熔化出来的焦黑碳屑。​抵达山萝（Son La）时，我和剑强已舌敝唇焦，全身发热，随时能吼出一团火焰来。​如此疲累，快乐吗？

每一个晚上，我和剑强都来到了旅舍楼下的街角，曲腿坐在矮凳上喝一种叫 Bia Hoi的啤酒。老区内不允许车辆进入，但三轮车、脚踏车及摩托车却例外。街角对面也有另一个档口，同样卖 Bia Hoi，同样是高朋满座。啤酒是小型厂家自制的，没有一致的包装。如果是散买，通常就盛装在回收的矿泉水瓶里，也没有贴上商标。像我们这样蹲在街边的档口，则是一桶桶的塑料桶，扭开水喉管，装满一杯又一杯冒泡的啤酒，递送到挨受了越南人一天轰炸的旅者面前。旅者们都喜欢挤在一块儿，一面聊天一面应付随时前来擦鞋的孩童。擦鞋的孩童像挥之不去的苍蝇，他们提了工具箱，里头只有最简单的鞋油膏和残旧的刷子，黏在旅者身旁，

不断重复问：“Shoe Shine？”你回答说“no”，他纠缠说“yes”。喝啤酒的人说不到两句话就得测一测头说“no”。擦鞋孩童没有固定的目标，只要是有穿鞋的就行了。剑强和我都穿两条带钩住脚趾头的人字拖，却依然成为他们的对象。​Bia Hoi酒精量很低，非常顺喉，而且便宜得难以置信，一杯才不过15分美元左右。正因为这样，一个晚上下来，可以喝上十多杯也不出奇。​入夜的河内老区依然热闹，但多了份松懈。在这一条以旅舍居多的街道，房屋还依稀保有法国殖民风格，昏黄的灯光从各个窗户投射出来，和街角的喧哗形成强烈的对比。​我们有时在这里认识到新的朋友，相互交流在越南旅行得趣事，也顺带打听即将前往的国家。另一方面，我们会在这里碰上旧相识，

共叙分别后的经历。许多人碰上许多了，借由Bia Hoi的牵引，延续了本来断线的联系。旅行得路线在星空下的颠动城市纵横交错，分支驳接上遥远的前方与后方，将地图的庙貌勾勒出来。​我们遇上了老挝相识得南斯拉夫人德占，他是个精明得地产经纪，一年里头有半年的时间花在旅行上，几乎全世界都过去了。他和剑强一见面，两人就爱彼此较量，看谁比较厉害讨价还价。​“说，这包烟你买多少钱？“德占指着越南土产香烟问剑强。那是味道非常浓烈的次货，就贪他的便宜。​“9000越南盾。”剑强回应。“啊！你比较厉害。”​接着又问其他物品的价钱，一来一往的语言搏击，越南人听到的话，恐怕还是要要笑他们笨，以为讨到了便宜的价格。​德占过后，

我们遇上了那个在前往宁平夜班车上的德国乘客，也就是狐臭味熏了我一整晚的胖子。他买了一件中式外套给他的13岁女儿，碰上我就把外套从塑料袋掏出来，叫我试穿，如果适合，这意味着他买对号了。​外套稍微宽松了一点，只听他说：“对了，没错。”我看看德国胖子的身形，“有其父必有其子”的形容词闪过脑海。​德国胖子一屁股坐在矮凳上，识途老马叫了一杯Bia Hoi，一口气喝了大半杯。放下杯子，他说：“这里非常危险。”我们起初还以为他说河内很不安全，到处是敲诈游客的骗子。后来他在短短时间内连连喝了五杯Bia Hoi，神色自若地再次说着：“看。我都说这里是非常危险的地方。我每一次都来这里，喝十几二十杯啤酒，隔天早上头疼欲裂，

可是一到晚上，又忍不住再来。”德国胖子摇摇头，喃喃重复：“非常危险。”​美日夫妇伟斯和麻沙米和我们喝过一次Bia Hoi，但他们不是那种爱喝酒和喜欢夜生活的人，早早就回旅舍睡觉去了。​日本人和韩国人通常不会单独前来喝酒，都是成群结伴霸占掉一大片的座位。他们有的只会讲自己的语言，却全世界游走。也许是语言的障碍，他们大多时间都只和自己人交流，往往变成小圈子，也就是住在日本或韩国人居多的旅舍，或到固定的餐馆用餐。​街角是观察人生百态的好地方，在旅者们炫耀自己行程的当儿，总有一些令人难堪的场面，往往打住了人们畅谈的兴头。擦鞋童虽然身份卑微，身世也许凄凉，但在这样的一个社会，每天见惯了，

同情心多少都降低许多，反而还可以和他们开玩笑。令人尴尬的是掏钱的乞丐。不管是赞同或不赞同施舍，每当乞丐伸出手默不出声的时候，人们的脸色都很为难。乞求的眼神来自背着小孩的妇女、枯槁憔悴的病汉、衣衫褴褛的儿童。有人同情他们有人不，有人给钱有人不。直到有一天来了一个不寻常的乞丐，聚坐在一块的所有旅客突然都停止说话，脸上表情不是同情，而是悲伤。那个乞丐是残疾的，他不能走动，而是趴在地上靠双手在泊油路上往前撑，像一条蠕动的变形虫。他慢慢地撑过人群，缓缓前进，手肘擦伤了正流着血，那感觉诡异极了。人们见他艰巨的爬行举动，都无法忍受他继续紧贴马路撑行到大伙儿面前，于是主动走到他身边，把钱施舍给他。

钱给了，乞丐总要离开的，除非有人愿意背他。领过钱，他扭摆方向，横越过马路。飞驰而过的摩托车令我么为他捏了把冷汗。
​回过神来，大家都有点不知该如何继续话题，我仿佛看见德国胖子又在摇晃他的头颅，咕哝道：“非常危险。”

坐在我右边的德国人体积庞大，窄小的座位容纳不了他“外泄”的肥肉，更不用说两条粗硕的肩膀。剑强在我的左边，他也有点分量。我就夹在这开哪个男人之间，像厚实汉堡包间的肉片馅，被挤得透不过气来。这是一趟前往河内的夜班车，我们不幸地坐在巴士的最后一排位子，直挺挺的椅背无法调动，冷气还吹出热风，每个人的肌肤都蒙上了一层黏瘩瘩的汗水。最可怕的是，那个德国胖子因为找不到适当的位置安放手臂，索性举起来，十指相扣贴在脑后，让自己的的头颅有了枕头似的。

我要嘛千万别侧过头去，不然会给他腋下散发的狐臭味熏死掉。坐在胖子另一旁的是他的英国朋友，体格也很高大。英国人不像胖子那样坐在一排后座的正中央，双腿起码还可以伸展，而他只能屈着双腿直板板地正襟危坐，神志萎靡。“我后悔极了，我再也不要坐巴士了。”英国人埋怨道。他们俩其实是骑脚踏车旅游越南的，却一时偷懒，结果悔不当初。我想叫德国人把手臂放下，那味道真的让人很难受，他流的汗像下雨，整撮腋毛湿漉漉地，异味都变热气，何止熏人？简直是蒸汽炉。可是如果他放下双手，势必霸占了更多空间妨碍我，为了避免更难堪的局面，我决定还是憋住呼吸算了。

一整个晚上，我控制自己的头颅，警惕自己不要睡着而不自觉地把脸倒向右边，届时毒气攻心将来是患鼻癌的源头。好不容易挨到黎明时分，巴士来到宁平（Ninh Binh），是我和剑强下车的地方。这里距离河内还有90公里，全车只有我们两个人下车。德国胖子和英国壮汉趁我们下车取包时也走出车厢透透气。巴士停在1号公路旁的一家旅舍，那是全市最便宜的旅舍，也是最吵的一家，可是当时我们并不知道。德国人和英国人向我们道别，我们之前在接下来的旅程还有后话。

因为疲倦，也不想花时间找旅舍。既然眼前就有一家，也不管横贯南北越的主要公路就打跟前铺展，完全没有考虑到汽车的噪音的干扰。洗了澡，躺在洁白的床上，欣慰终于拜托那些恐怖的梦魇。高兴太早了。汽车和卡车的轰轰声不停从马路传来越南人驾车喜欢不停地按喇叭，在一公里外的响亮汽笛声由远至近，像千万马雷霆万钧般，带着排山倒海的气势，震荡耳膜，震撼心脏。特别是大卡车经过时，整栋楼都震动起来。在还没从余震中恢复过来，另一辆更巨大的货车又来势汹汹夹着长长的喇叭鸣响，冲过来。

“剑强，我好像谁在马路中间。”我简直瘫痪了。我以为我算倒霉了，直到遇上了罗伯特。晚上天热，我和剑强到房间外的露台纳凉。下午剑强发神经到街上买了一堆食物，全是大块肉，撑的我肚皮都快爆掉。现在可好，连笑的力气都没了。桌上还有西瓜没吃完呢。“天台可能会更凉快，我去看看。”说毕，剑强就走开了。不一会，他回来了，莫名其妙地说：“上面有个老外在大便。”“说什么啊你？”天台有人住吗？

天台真的有人住。上面搭建了一个多人共睡的房间，入口一旁有一间厕所，但没门。剑强上去时，黑麻麻的连灯都没有，正在厕所dajie5的老外静静不出声，可能希望剑强不要发现他，可剑强还是发现了他，轻描淡写说声对不起转身走了，双方都没有大惊小怪。“他怎么不开灯？”我问。“我怎么知道？厕所没门，还是不开灯好。”剑强有点克制住笑意。我们继续坐在露台聊天，过了一阵，天台那位住客走下楼来，我们和他打个招呼，请他吃剩下的西瓜。老外叫罗伯特，从英国来，今年才19岁。他很腼腆，而且糊涂。他告诉我们他今天才到宁平，明天却又得赶回去河内，因为他在河内兑换旅行支票时，竟然把护照留在银行。

“你怎么那么大意啊！”我叫道。罗伯特小声回应：“我之前的小背囊还给人偷，钱都没了。”这家伙还真有点粗心大意，在酒吧上厕所，竟然把背囊留在座位山。别说这里是越南，即使在英国也一样会被偷掉的。失去部分旅费，只好开源节流，所以才委屈住在天台那1美元一个床位的房间。天黑了，他又找不到电灯的开关，想到旅舍老板那黑黑的嘴脸，也不敢去询问，就安静地躲在黑暗中。“上面没有浴室吧？”我问。

“没有。”他还是一脸的腼腆。看来他是不打算问老板浴室在哪儿了，我也不想和那刻薄的老板打交道，“你去我们房间洗吧。”我带他进房，还为他开了灯，免得他又傻里傻气地在黑暗中摸索。回去露台，我对剑强说：“这人真好笑。”“唔，还有点笨。”卡车又冲了过来了，大楼摇晃起来。无风的夜晚。