Hey ! You!

睡的最香浓时分,隐约听见剑强窸窸窣窣地起身洗漱换衣。迷糊中似乎听见他跟我说了一句话,我唔了一声,那只是下意识的反应,根本没有醒过来。后来听见开门的声音,又听见他的声音响起:“喂,还没醒啊?”原来他已经出去转了一圈,我连现在是什么时刻都不知。

“几点啦?”我咕哝着。“咦,你身上怎么那么臭鱼腥味?”这回我真的醒了。“不是和你说我去鱼市场拍照吗?”他开了灯,房间漆黑没有窗户,阳光无法照射进来。想起来了,昨天看见一张明信片,一群戴了斗笠的妇女在一个地方挤得密不透风,圆锥形的斗笠汪洋一片,很是壮观。越南人告诉我们说是鱼市场,就在会安市内河岸边。如果我们想观看,必须5店左右到那儿,不然迟了就什么都看不到了。剑强为了拍到好照片,特意起了个大早。我之前还打赌说他肯定爬不起来,结果是我睡得像死猪。

“很热闹,很有趣,那些妇女的斗笠像起伏的山丘连绵不绝,人声沸腾。船上成箱成箱的鱼获搬上岸批发,什么鱼都有,还看见有人杠起了一条鲨鱼经过我面前。你一定要去看看。”说罢,衣服也不换就倒在床上:“现在到我睡了。”我跳起身,瞪了他一眼才去洗脸刷牙。洗漱完毕,将小包背上,熄了灯,出门去吃早餐。由于还早,游客还没出动。街上只是当地人,多数妇女戴了越南特有的圆锥形斗笠,卖小吃的还挑了扁担沿街叫卖。

会安和马六甲很相似,古雅的中国基调房子和港弄却掩埋不了西方殖民地的色彩。我们都熟悉那叫海峡殖民风格。找了一家非常优雅的咖啡厅坐下,准备叫一客西式早餐喝一杯越南咖啡,打算把数天累积下来的日子写完。咖啡厅没有破坏原有的中式栋梁结构,布置是按照南洋风情的安恬为整体七分,还有一丝慵懒的姿态。日记无法平静地写,因为老是有小孩子走过来打扰,要不是卖明信片,就是其他纪念品。坐久了,同一个小孩兜了一圈又再回来。他也没有把人给认住,同样地命令式的语气叫我帮他买东西。

越南人会用很奇特的口吻和游客说话。走过商店,一看见旅客,他们不是说“欢迎光临”,而是大声的叫道:“Hey you!You!Come Here!”若是餐厅,他们则喊:“ You!You come sit here !”店主的表情有的严肃,有的则一脸笑容,但两者都令人莞尔。剑强推敲说,那一定是跟他们和美国人打了十几年的仗有关,因为美军见了越南人,肯定不会愉快地跟他们说“Hello”,而是全副武装指着可疑的越南人叫着:“Hey you !”

我觉得剑强的发现和推测很有趣。但和越南人打交道,有时还真烦恼。我不喜欢谈判,但在越南,很多人消费都是双重标准的,一个人是当地人的价格,一个是对付外国人的。除了景点门票,连巴士和购买一瓶矿泉水,都一样随时会被砍得满颈是血。我们这些老外的额头都刻印了$标志,老是被无数的各行各业人士追着不放。三轮车夫和摩托车出租者是当中最积极的一群。他们为了做生意,可以紧紧跟随一公里,还不断出言打动你。虽然很烦,但无法不认同确是用尽力气地找生计。在越南,很难发现肥胖者,他们瘦小却结实的肌肉都是操劳的汗水锻炼出来的。

下午时分,剑强租了一辆摩托车,我们离开会安去中国滩兜风。中国滩因为美国的同名电视剧而闻名。越战期间,美军都在那里度假和休养,那里可能是他们其中一些人最后的美好时光。经过岘港某个村庄时,发现甘蔗水档,因而停下来喝一杯解渴。越南的甘蔗水非常清甜,是我离开越南后最想念的饮料。档口一旁有几个男人在聚赌,剑强在这方面比下象棋还有心得,自然感兴趣上前观看。男人们见他靠近,也不理会。他看了一眼,说:“是十三花。”

不久,众人见他笑眯眯一副专家模样,推了一副牌给他,只见剑强灵巧地排牌,一眨眼就把牌整理好了。把牌一摊开,男人们都笑了,争着跟他握手。赌徒本性来了,剑强索性大大咧咧和那几个男人围坐在牌桌边,称兄道弟起来。我笑盈盈在一旁观看,觉得那画面有趣极了。剑强每一次摊牌,越南人就发出佩服得声调。他们互相笑着喊话,搞不好咒咒剑强也说不定,反正他们都知道我们听不懂越南话。嘻嘻哈哈几轮下来,剑强没有输过一次。最后,越南人怕了他,不要跟他玩了,向他挥手说再见。

我们骑上摩托车愉快地离开,半途中遇上警察拦路检查,剑强出示了他的国际驾照。警察看了他一眼,含糊说到:“10美元,谢谢。”剑强假装听不懂,我们很肯定路上并没有犯规,这是在找油水了。剑强望着讨钱的警察,突然作出恍然大悟的表情,说:“谢谢?哦,不客气,谢谢你。”领了驾照,赶紧头也不回地把摩托车开走。

Najib saman Shukri Abdull, Amar Singh dan Tommy Thomas

(06-07-2018)

Bekas Perdana Menteri, Najib Razak memfailkan saman terhadap tiga pegawai kanan penguatkuasa yang menyiasat skandal 1Malaysia Development Berhad, dalam tindakan yang dilihat sebagai “serangan balas perundangan”, lapor Reuters. Bekas perdana menteri itu memfailkan saman ke atas Ketua Pesuruhjaya Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia (SPRM), Mohd Shukri Abdull; Ketua Jabatan Siasatan Jenayah Komersial, Amar Singh dan Peguam Negara, Tommy Thomas. Hilang kuasa pada PRU Mei lalu, Najib ditahan dan didakwa berkaitan transaksi meragukan bekas subsidiari 1MDB, SRC International. Beliau yang konsisten menafikan sebarang salah laku mengaku tidak bersalah Rabu lalu. Dalam ‘serangan balasnya’, Najib memfailkan saman terhadap tiga pegawai yang terlibat dalam siasatan 1MDB.

Dalam tiga pemfailan sivil minggu lalu namun hanya dilihat Reuters pada Rabu, peguam Najib mendakwa Ketua Pesuruhjaya SPRM Datuk Seri Mohd Shukri Abdull, Pengarah Jabatan Siasatan Jenayah Komersial Bukit Aman Datuk Amar Singh dan Peguam Negara Tommy Thomas bersikap prejudis terhadap Najib ketika siasatan mereka. Najib menyaman tiga pegawai kanan itu bersabit kenyataan mereka sepanjang tempoh siasatan kes tersebut yang dianggap memprejudiskan dirinya sepanjang tempoh siasatan kes tersebut, lapor Reuters. Dalam samannya, Najib memohon kos dan sebarang perintah yang dirasakan munasabah oleh mahkamah. “Kita memohon keputusan mahkamah apakah ada elemen konflik kepentingan antara pihak yang mengendalikan kes ini,” kata Badrul Rahman, yang dipetik Reuters dan dilaporkan sebagai antara peguam yang mewakili Najib. Badrul Abdullah yang mengetuai salah satu firma guaman yang mewakili Najib berkata, saman dibuat berdasarkan kenyataan sebelum ini yang dibuat tiga individu itu. Beliau mahu mendapatkan keputusan mahkamah sama ada wujud unsur konflik kepentingan di kalangan individu yang mengendalikan kes ini. Badrul berkata anak guamnya menuntut ganti rugi kos dan arahan serta relief lain yang dianggap sesuai oleh mahkamah. Rekod mahkamah menunjukkan tiga permohonan itu difailkan 30 Jun lalu dan menamakan Najib sebagai pemohon. Peguam Najib dan responden dijadual bertemu dengan dua hakim pada 16 Julai ini bagi pendengaran praperbicaraan.

Najib minggu ini dituduh di mahkamah atas tiga tuduhan pecah amanah dan satu tuduhan salah guna kuasa sebagai perdana menteri dan menteri kewangan, membabitkan RM42 juta dana SRC International Sdn Bhd, bekas anak syarikat 1MDB. Beliau mengaku tidak bersalah dan dibebaskan dengan ikat jamin RM1 juta sementara menunggu pengurusan kes yang ditetapkan pada 8 Ogos ini. Pada Mei lalu, Shukri berkata siasatan ke atas 1MDB pada 2015 merupakan penindasan, manakala Amar Singh mengetuai polis dalam serbuan yang dibuat di kediaman peribadi dan beberapa premis yang dikaitkan dengan Najib serta rampasan barangan berharga bernilai hampir RM1.1 bilion. Sementara itu Thomas mengetuai pendakwaan yang dibuat pada Rabu untuk mendakwa Najib dengan tiga pertuduhan pecah amanah dan satu pertuduhan dalah guna kuasa membabitkan SRC International Sdn Bhd yang mana wang sebanyak RM42 juta didakwa disalurkan ke akaun peribadi beliau. Najib dan keluarganya menjadi tumpuan selepas kerajaan Barisan Nasional yang diterajuinya kalah teruk pada Pilihan Raya Umum ke 14. Beliau tewas kepada mentor yang kini menjadi musuh politiknya, Dr Mahathir Mohamad yang kini membuka semula siasatan kes 1MDB. Sejak itu, Najib dan isterinya disekat dari ke luar negara. Pihak berkuasa Malaysia turut menyoal siasat pasangan itu serta anak tiri Najib serta membekukan ratusan akaun bank yang disyaki menerima wang daripada syarikat pelaburan negara itu.

Sementara itu, siasatan agensi anti rasuah ke atas anak tiri Najib Razak, Riza Aziz kini sudah melampaui 30 jam, dipercayai yang paling panjang sejak siasatan berhubung skandal 1Malaysian Development Berhad (1MDB) dibuka semula oleh kerajaan Pakatan Harapan. Riza yang hadir ke Ibu Pejabat Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia (SPRM) di Putrajaya pagi tadi, meninggalkan bangunan itu pukul 7.35 malam tadi. Hari ini adalah hari keempat beliau hadir memberikan keterangan, setelah sebelum ini didakwa menggunakan duit yang diseleweng daripada 1MDB untuk menerbitkan filem di Hollywood. Riza hari ini berada di ibu pejabat SPRM lebih kurang sembilan jam. Semalam, beliau dipercayai memberi keterangannya lebih kurang tujuh jam. Siasatan ke atasnya pada hari pertama pada Selasa berjalan sembilan jam sebelum disambung pada Rabu selama enam jam. Baik Riza ataupun SPRM, tiada yang mengeluarkan sebarang kenyataan kepada media. Riza yang memakai kemeja kuning dan jaket hitam meninggalkan Putrajaya dengan menaiki kereta jenis Audi berwarna hitam tanpa bercakap dengan wartawan yang menunggu sejak pagi. The Malaysian Insight cuba menghubungi SPRM untuk mendapatkan penjelasan apakah siasatan terhadapnya sudah selesai atau apakah beliau masih perlu datang semula. Riza disiasat SPRM lebih kurang sebulan selepas agensi itu memanggil Najib dan isteri, Rosmah Mansor untuk diambil keterangan berhubung siasatan ke atas SRC International Sdn Bhd, bekas anak syarikat 1MDB.

Beliau merupakan penerbit filem dan juga pengasas bersama syarikat produksi Hollywood Red Granite Pictures. Difahamkan SPRM juga cuba mencari kaitan antara Riza dengan ahli perniagaan Malaysia yang kini dalam pelarian Low Thaek Jho, yang juga dikenali sebagai Jho Low. Riza kini kurang menonjol selepas namanya menjadi tumpuan Jabatan Kehakiman AS berhubung kaitannya dengan usaha untuk mendapatkan semula aset yang dibeli menggunakan wang yang didakwa dicuri daripada 1MDB. Pada Mac, penerbit filem “The Wolf of Wall Street” itu bersetuju membayar AS$60 juta (RM243 juta) kepada kerajaan AS untuk menyelesaikan saman berhubung dakwaan filemnya dibiaya menggunakan wang yang dicuri daripada 1MDB. CNN melaporkan Red Granite Pictures, yang turut menghasilkan filem komedi bermodal tinggi “Daddy’s Home” dan “Dumb and Dumber to”, diminta membayar jumlah itu secara ansuran sebanyak tiga kali, menurut dokumen yang difailkan mahkamah di California. Red Granite Pictures didakwa menerima AS$64 juta yang didakwa dicuri dari 1MDB. DoJ percaya wang itu dipindahkan ke akaun yang dikawal oleh Riza. DoJ juga menyatakan, Riza mendakwa wang berjumlah AS94 juta yang diterimanya adalah “hadiah”. Riza dituduh menggunakan dana itu untuk membeli hartanah mewah dan juga poster filem daripada Jho Low. DoJ kini cuba merampas aset bernilai kira-kira AS$1 bilion yang didakwa dibeli menggunakan dana yang dicuri daripada 1MDB.

Siasatan skandal 1MDB dibuka semula selepas Pakatan Harapan menang pada Pilihan Raya Umum ke 14. Bapa tiri Riza, Najib Razak didakwa atas tiga pertuduhan jenayah dan penyalahgunaan kuasa berhubung skandal 1MDB. Pihak berkuasa Malaysia mengumumkan, pendakwaan tersebut hanyalah satu permulaan.

怪人怪事

坐在我右边的德国人体积庞大,窄小的座位容纳不了他“外泄”的肥肉,更不用说两条粗硕的肩膀。剑强在我的左边,他也有点分量。我就夹在这开哪个男人之间,像厚实汉堡包间的肉片馅,被挤得透不过气来。这是一趟前往河内的夜班车,我们不幸地坐在巴士的最后一排位子,直挺挺的椅背无法调动,冷气还吹出热风,每个人的肌肤都蒙上了一层黏瘩瘩的汗水。最可怕的是,那个德国胖子因为找不到适当的位置安放手臂,索性举起来,十指相扣贴在脑后,让自己的的头颅有了枕头似的。

我要嘛千万别侧过头去,不然会给他腋下散发的狐臭味熏死掉。坐在胖子另一旁的是他的英国朋友,体格也很高大。英国人不像胖子那样坐在一排后座的正中央,双腿起码还可以伸展,而他只能屈着双腿直板板地正襟危坐,神志萎靡。“我后悔极了,我再也不要坐巴士了。”英国人埋怨道。他们俩其实是骑脚踏车旅游越南的,却一时偷懒,结果悔不当初。我想叫德国人把手臂放下,那味道真的让人很难受,他流的汗像下雨,整撮腋毛湿漉漉地,异味都变热气,何止熏人?简直是蒸汽炉。可是如果他放下双手,势必霸占了更多空间妨碍我,为了避免更难堪的局面,我决定还是憋住呼吸算了。

一整个晚上,我控制自己的头颅,警惕自己不要睡着而不自觉地把脸倒向右边,届时毒气攻心将来是患鼻癌的源头。好不容易挨到黎明时分,巴士来到宁平(Ninh Binh),是我和剑强下车的地方。这里距离河内还有90公里,全车只有我们两个人下车。德国胖子和英国壮汉趁我们下车取包时也走出车厢透透气。巴士停在1号公路旁的一家旅舍,那是全市最便宜的旅舍,也是最吵的一家,可是当时我们并不知道。德国人和英国人向我们道别,我们之前在接下来的旅程还有后话。

因为疲倦,也不想花时间找旅舍。既然眼前就有一家,也不管横贯南北越的主要公路就打跟前铺展,完全没有考虑到汽车的噪音的干扰。洗了澡,躺在洁白的床上,欣慰终于拜托那些恐怖的梦魇。高兴太早了。汽车和卡车的轰轰声不停从马路传来越南人驾车喜欢不停地按喇叭,在一公里外的响亮汽笛声由远至近,像千万马雷霆万钧般,带着排山倒海的气势,震荡耳膜,震撼心脏。特别是大卡车经过时,整栋楼都震动起来。在还没从余震中恢复过来,另一辆更巨大的货车又来势汹汹夹着长长的喇叭鸣响,冲过来。

“剑强,我好像谁在马路中间。”我简直瘫痪了。我以为我算倒霉了,直到遇上了罗伯特。晚上天热,我和剑强到房间外的露台纳凉。下午剑强发神经到街上买了一堆食物,全是大块肉,撑的我肚皮都快爆掉。现在可好,连笑的力气都没了。桌上还有西瓜没吃完呢。“天台可能会更凉快,我去看看。”说毕,剑强就走开了。不一会,他回来了,莫名其妙地说:“上面有个老外在大便。”“说什么啊你?”天台有人住吗?

天台真的有人住。上面搭建了一个多人共睡的房间,入口一旁有一间厕所,但没门。剑强上去时,黑麻麻的连灯都没有,正在厕所dajie5的老外静静不出声,可能希望剑强不要发现他,可剑强还是发现了他,轻描淡写说声对不起转身走了,双方都没有大惊小怪。“他怎么不开灯?”我问。“我怎么知道?厕所没门,还是不开灯好。”剑强有点克制住笑意。我们继续坐在露台聊天,过了一阵,天台那位住客走下楼来,我们和他打个招呼,请他吃剩下的西瓜。老外叫罗伯特,从英国来,今年才19岁。他很腼腆,而且糊涂。他告诉我们他今天才到宁平,明天却又得赶回去河内,因为他在河内兑换旅行支票时,竟然把护照留在银行。

“你怎么那么大意啊!”我叫道。罗伯特小声回应:“我之前的小背囊还给人偷,钱都没了。”这家伙还真有点粗心大意,在酒吧上厕所,竟然把背囊留在座位山。别说这里是越南,即使在英国也一样会被偷掉的。失去部分旅费,只好开源节流,所以才委屈住在天台那1美元一个床位的房间。天黑了,他又找不到电灯的开关,想到旅舍老板那黑黑的嘴脸,也不敢去询问,就安静地躲在黑暗中。“上面没有浴室吧?”我问。

“没有。”他还是一脸的腼腆。看来他是不打算问老板浴室在哪儿了,我也不想和那刻薄的老板打交道,“你去我们房间洗吧。”我带他进房,还为他开了灯,免得他又傻里傻气地在黑暗中摸索。回去露台,我对剑强说:“这人真好笑。”“唔,还有点笨。”卡车又冲了过来了,大楼摇晃起来。无风的夜晚。

Corruption rot so deep, Dr M questions the loyalty of civil servants

(06-07-2018)

Many Malaysian civil servants were openly campaigning for the Barisan Nasional coalition during the recent general election, raising doubts over their loyalty to the new Pakatan Harapan government and their ability to carry out their duties, Prime Minister Mahathir Mohamad said. “We find that many civil servants, whether voluntarily or otherwise, campaigned for Barisan Nasional (BN) in the general election. We question their loyalty, whether they are loyal to the previous administration or to us,” Tun Dr Mahathir told a news conference. “This affects our administration, as we want to run the country according to our methods and manifesto. We are not sure if we can get their cooperation or not, as they are not supposed to side with any parties,” he said.

He noted that there were videos of civil servants wearing BN’s blue uniforms and actively campaigning for the coalition during the general election held on May 9. The Prime Minister, however, stopped short of saying the errant civil servants would be sacked. He said: “We don’t want to punish unnecessarily because that is not our way of doing things. “But we need to know the loyalty of these civil servants because, unfortunately, they had commissioned themselves so deeply towards propagating the propaganda of the previous government. “We hope that they will change their attitude and become neutral again because they have to carry out the policies and instructions of the government.” Dr Mahathir said civil servants should be backing the government of the day as the new administration will be implementing its own policies. “We want to govern with our own manifesto. Their jobs are to implement what the government of the day’s initiatives are, which are from PH. “Now, we need to make sure that they are with us and they should impartial.” Dr Mahathir also said the present government will not take any action against civil servants unnecessarily.

“That is not our way (to handle things). We do not want to punish them unnecessarily. But we need to see and know their loyalty. Unfortunately, they have committed themselves to the propaganda of BN,” he said. “There are also other issues that we are looking at to ensure that everything is going as planned.” Asked on the number of civil servants involved in disseminating BN propaganda, Dr Mahathir said they are not sure but there are many. There are about 1.6 million civil servants in Malaysia. Dr Mahathir’s latest revelation came as the new Pakatan Harapan government embarked on its reform of institutions, agencies, and government-linked companies. The Mahathir administration, in one of its first steps after winning the polls, terminated the contracts of 17,000 political appointees who had served under the previous government. Dr Mahathir said it was essential to “trim excess fat” and to cut government spending in order to reduce the national debt of RM1 trillion (S$335.7 billion). “We had to take action (by sacking them) because their positions were not needed.” The administration also shut down several government bodies which it said were unnecessary and “political”, and cut the salaries of Cabinet ministers, as part of its austerity drive.

The rot is so deep in the civil service, said Dr Mahathir Mohamad, that the new administration has trouble finding capable officers to replace corrupt department heads. At times, the new government had to go three to four ranks down in a department’s senior officer corps in order to find someone clean and trustworthy, the prime minister said in an interview with business portal Investvine. He, however, said the administration was not going after errant officers simply because they were BN members or they were loyal to ousted prime minister Najib Razak. Dr Mahathir said the culture of corruption in the civil service, which he blamed on Najib, would hamper PH’s aims to reform government institutions and implement the rule of law. “Most heads of departments were not just involved helping the previous government,” Dr Mahathir told Investvine. “Most became corrupted as they saw opportunities to make money for themselves and they could not keep away from such temptations. “We are not taking revenge by removing them. But when you find that a person or officer is involved in wrongdoing it would be wrong to retain him.

“It is difficult to change corrupt heads because there will be corrupt officers below them. Sometimes, we have to go down three or four steps before we can find an officer who is not involved (in corruption). “Because without a head of department who is clean, we will not be able to bring about the reforms that we need or to apply the rule of law.” As part of its clean-up, more than a dozen heads of key government institutions, agencies, and corporations have been removed within the administration’s first 50 days. “If they were openly campaigning for the previous party, we cannot expect them to carry out their jobs without being affected by their loyalties. That is the main problem we face.”

模糊的千秋万代

纪念品店的老板正热情地招待我们。太阳很猛烈,我和剑强想买一顶帽子。我们在古色古香地会安(Hoi An)古城处处碰上收门票地景点,曝晒下有点裹足不前。老板介绍各式各样的帽子给我们,有越共款式地,也有美军的。挑选当中,老板闻我们从哪里来。我们应了他一句,继续商量该买哪一顶帽子。“马来西亚?马来西亚!”老板的语气透露出惊喜,眼睛还闪出一丝期待已久地喜悦之光。我们被他的反应微微吓到了一跳。不是吧,马来西亚和他有什么瓜葛,需要如此激动吗?

“你们可以帮我一个忙吗?”老板急切地问道。我和剑强对望一眼,揣测他的意图。“我手上有两张100块的马币,你们可以和我兑换吗?”我们还真的有点摸不着头脑,他为什么会收藏马币呢?来自马来西亚实行货币管制后,国外银行已不再接纳人们拿着马币前来兑换。“我当时也不知道银行换不到钱,那时候有几个马来西亚顾客跟我买了好些东西,但是他们身上却没有足够地越南盾和美元,他们掏出200马币,说大约等于50美元,我就收下了。”老板快速地让我们了解事因,企盼的眼神又飘了过来。

我不知道他究竟等了多长时间,才再次碰到了另一个马来西亚人光顾他的店。收着兑换不到的钱币,又不清楚兑换价格,抑在心里一定很无奈。那几个马来西亚游客究竟是没有常识还是存心作弄?从他们告诉老板的兑换价格看起来,起码还算老实,可以我们并不需要马币,一是外头无法兑换,二来我们根本不会在短时间内回国,要来干嘛?老板凳待了那么长时间才盼到一线希望,自是苦苦哀求,

“帮我换吧,这两顶帽我送你们,兑换价格低一点也无所谓。”老板口气真像买一送一。那这样,我们出了店门,手上多了两顶帽子,还赚了一天的房租。不知道老板庆幸遇到我们还是无奈多一点。戴了帽子,走出商店。古城内的古老屋宇罗列在路两旁,缓步往西端去,来到日本建筑的日本桥。两名穿着越南传统服装的女子挡住去路,吩咐我们先买票。我们调头就走,等到日落西山,她们放工后,我们才越过桥到另一端去。

一段路,往往就被把关的检票人员多番阻拦,无法顺畅而行。我们没有办法像一般游客那样,因为相对比越南人富裕,就慷概地掏钱出来,然后大方地说:“反正他们那么穷。”我们可以接受博物馆宫殿古迹收费,但这是一个百姓居住和出入地地方,到处设计路障,而且只针对游客,这是我觉得有点任人宰割似的,心里不舒服。所以,我们就趁他们未开工或收工后,才自由地和老百姓一起在这个曾经繁华的商埠游走

会安离海五公里,在帆船时代,船只直接入河直达市内。成为法国殖民地后,进入轮船时代,船运也改泊海港。后来法国人筑建横贯全越的公路和铁路,经过顺化、岘港(Da Nang)直下广义(Quang Ngai),却避开了会安,她的命运也开始改变。二次大战前,香港码头还看见许多船期表和货物牌上写着“会安”两字,那却已经是会安对外通商的尾声了。当年因为商业贸易蓬勃,华商云集,法国人甚至将会安称呼为华埠,所以,福建会馆、潮州会馆、琼府会馆、光罩会馆就落脚在会安了,即使身为华人,有些会馆我们还是一样必须买门票,才能参观。

我们逛了一圈,发现琼府会馆没有人驻守,就闯了进去。古老的会馆是我们熟悉的中国建筑风格,先是前院,再来到前堂,梁柱上是雕龙绘凤的细致功夫,中文匾牌反映了先贤的漂泊与民族的汗水。一个老伯无所事事在乘凉。我和剑强都是好事之徒,老爱找人攀谈。和老伯打个招呼,估计来会馆呆坐的应该就是华人。探测成功,老伯会说华语。我们有一句没一句地聊,聊开后,我将一直存留在心里的疑问提出来,希望老伯解答。

“越南人以前都用汉字书写,说的话也以汉字来发音,可现在都有拼音,同音别义字如何能在同一个拼音里表达出来呢?”法国统治越南百多年,却在短时期内,找到一个狗屁专家,将人家的文字改头换面,全然失去原来的含义。这是我对法国最不能释怀的地方。“不能的,他们只能从单字来推敲意思。”老伯接着给我一个很好的例子:“比如‘秋千’两字,对我们来说是永久永存的亘古时空,但现在对越南人来说,那只是一个秋天而已,也就是一千年。”我的心里抽动着,为那不止一千个秋天堆积起来的优美文字,还有摇晃的文化根基而深难过起来。

我说摇晃不是过虑的,每当我们在参观具有历史价值的寺庙或古迹殿宇,长长的历史记载或一些相关事迹,都是以中文刻印在石碑或匾牌上,而一旁的越南拼音说明却只是短短的几行字。我们唠叨了越南人的国土,看懂了先辈的傲气与感慨,可他们却必须从简略了的法式拉丁字母拼音讲述里,回首过往和自己息息相关的历史。这之间是一层像代沟般的隔膜,他们看不清祖辈的身影,终有一天,他们必须检拾文化碎片来缝补自己的面貌,那个时候,再也没有清楚的模样了。