凌晨两点多，剑强叫醒我。我睁开眼睛，惊慌地坐了起来。四周一片黑，躺在我隔壁卧铺的老兄鼻鼾声正浓。巴士已停了下来，黑暗中我赶紧摸索在床铺下的鞋子。乱将鞋子套在脚上，跌跌撞撞跨国卧铺间的大包小包，下了车。“干嘛不早点叫醒我？害我那么匆忙。”我此刻意识还没清醒，站在空荡无人的坡路上，混混沌沌。“我也不是很肯定什么时候叫司机停车，所以没有来得及叫醒你。”剑强指着前面不远的房子，说：“那是谭伟的家。”谭伟是剑强几年前前在老挝认识的香港人，他后来到吉隆玻探访过剑强，我和他见过一面。谭伟年轻时在香港打拼，后来跑去欧洲去工作，先后累积了点积蓄。步入中年，人也累了，
就想找到一个宁静但花费又不高的地方过下半辈子。他一面旅行一面计划着自己未来要在哪里安定下来，剑强结识他的时候他还在寻觅当中。后来，收到他的信透露说他在中国云南的元阳开了间小旅舍，开始在那片连绵梯田的山城研究少数民族。翻开地图，除非是特别详细的中国地图，要不然找不到元阳所在（新注：后来元阳是越来越出名了）。剑强后来曾经到元阳拜访他，拍了一大堆的梯田照片回来给我看，说下回有机会就带我去。就这样，离开越南后，即使不是顺路，我们还是到了元阳。剑强走到了屋子的窗户边轻声叫谭伟的名字。他不敢去按铃，免得吵醒旅舍其他的住客。
我们昨天给谭伟打过电话，他知道我们会很晚到来，没有睡等候着。他应声给我们开门，大家细声笑着打招呼。我们进了屋，昏暗中我发现屋子就一般的朱家格局，客厅有一张沙发和电视机，饭桌在开门口处摆放，一点都不像旅舍。“停电了，时常发生。”谭伟用广东话说。“很不巧，客房都满了，你们将就一晚睡在客厅明天就有空床位了。”说罢他就去了软垫和枕头被子，铺在客厅地上，说明天再谈，先睡觉。我和剑强也没洗澡就倒了下去。阖上眼睑却睡不着，心里还想着越南的种种。我们在越南老街过关进中国的河口，越南关卡的官员故意刁难像贪污，把我们的护照丢在一旁不处理，任由我i们千等。我们有的是时间，况且剑强的名言是“用时间换取金钱”，就跟他耗吧。
最后官员看我们来在那里无动于衷，还是帮我们盖了章。一过关，辗转换了好多趟车，经过不同的市镇，才来到元阳。“不知道伟斯和麻沙子他们到了没？”按他们在越南沙坝所提的计划，如果他们决定前来元阳的话，应该比我们早到。“可能在其中一间房睡着呢。”剑强说。山城天气寒冷，谭伟隐居在这里有两年了吧？有一天我累了，我会在那里安顿下来呢？这一路上，我会找到我心目中的梦土吗？一夜无梦，醒来就见到伟斯和麻沙米。“早安，你们真的来了。”“嘿，是你们！剑强，真谢谢你告诉我们这个好地方，真是太漂亮了。”麻沙米明显黑了点，但精神很好。我跳起身来去洗漱，准备了他们一起到外面吃早餐。谭伟把地上的垫褥收掉，和我们一起过隔壁去吃油条豆浆。
一推开大门，没想到外面马路就是当天赶集的街道，穿着代表各自颜色服装的少数民族妇女就打眼前经过，各种方言钻入耳朵，买卖声喧哗热闹。有人拉了炉子来赶集，有的背了箩。放眼望去，对少数民族没有研究的人是很难分辨出谁是僳僳，谁又是苗、傣、瑶、壮、拉祜、哈尼。我们一伙人坐在路边的油条摊位，喝着热腾腾的豆浆。麻沙米来了几天，学习了一点观察少数民族的本领，但还是不肯定，老师问一旁的谭伟以确定自己的猜测。辨别少数民族的身份只能从妇女下手，因为男人都不穿传统服装了。妇女们戴的帽子、穿的裙子、花纹图案、首饰配件都显示了他们的民族身份、年龄、婚姻状况、生育情况等。谭伟为我们讲解了一点各族打扮的特点，他还制作了一个介绍相关常识的光碟，我后来硬啃了一下，但只要一走到街上，又混乱了，不知道是谁。
吃了早餐，我们找网吧上网，回复一些信件和看新闻。过后回到旅舍去，谭伟一斤收拾好两个床位给我们。除了楼下的三间房，楼上露台还额外搭建了一个放置了四张床的房间。谭伟共出租八个床位，即使住满了也没有太多人知道了元阳而大量涌入。能拖慢她的闻名进展就尽量拖。曾经有Lonely Planet的人前来要把他的旅舍纳入书内，但被他拒绝了。也有一些乱哄哄的团体前来，他索性说找错门了。入住谭伟家（旅舍）的人都是通过信任的朋友介绍的。住了进来，谭伟会交一把开门的钥匙给对方，他很多时候有自己的活动，也不常在家。厨房里的饮料有住客自己冲泡，然后自己记录下来，退房离开的时候才一起计算，电话响了，在家的人帮忙留电话。
虽然无需帮忙打扫，但因为感觉像自己家，也会自动保持环境清洁。出门的时候，还会担心自己是否把门给锁上了。我喜欢谭伟开旅舍的概念，他把家胶托给住在里头的人，信任这些前来元阳的人是带着文明理性心态，而不是猎奇的一群。