（Paksan）实在太小了，真难想象她是一省之府。我们半途下车的，站在路边，房子都没有几栋。两个人站在13号公路旁，两头望，有点不知何去何从，这样一个地方，别说游客，连个人影都少。我们沿着公路来回走，试图寻找可留宿的地方。“这地方也太安静了点。”我对剑强说。“好像没什么好看的。”剑强说。
静悄悄的首府在下午时分显得更寂静。我们根据指南书找到了两家旅舍，其中一家早就关门大吉了。当来到了第二家时自然不再考虑，就住下来了。旅舍外表看起来还可以，但一进到房间，感觉好像闯进一间封尘已久的密室。我突然想起来考古节目旁述：“埋藏了一千年的古老地方随着这扇门的开启，向世人打开了历史的隧道。”房间角落的蜘蛛网是历史的痕迹吧！这间房多久没人住过了？阴暗、潮湿、闷热，关上房门，想想自己即将被藏一千年。我们在墙壁剥落、积水的浴室匆匆洗个澡，就急忙到外头透气。那么拖拉一下，太阳就偏西了。
路上开始不见货车行驶，老挝的货车很多时候就是巴士，即载人又载货。北汕这个地方在上世纪90年代中期还面对游击战问题，外国人并不鼓励到此来。游击队和泰国一个反共的伊森解放政党（Thai Isaan Liberation Party）联系，但这些年来都没有人和暴力事件再发生。虽然如此，老挝政府还是一直关切注意着北汕，因为这里的居民大多是泰国原住民的潘族，他们大部分是基督徒。我和剑强散布到湄公河边去。终于在这个时候，我们才开始觉得北汕还有点人气，因为河边开始出现妇女前来洗澡、孩童在嬉水的日常活动。
我和剑强站在横跨湄公河的公路上俯视黄褐色的河水，我们对湄公河有着美好的回忆。五、六年前我们在越南南部湄公河地带游走了一圈，那段日子我们的日子和湄公河紧紧相系的。我们在湄公河洗澡，饮用其水，依岸而寝。小船划过的村落在今天想起来，依然深刻。嬉水的小孩看见我们都挥手呼叫“Sa Bai Di”。我喜欢这打招呼的句子。“Sa Bai Di！”我挥手回应他们。我们离开公路朝河边走去，在河滩上坐了下来。点上一根烟，在夕阳的照射下，两个异乡人不带任何乡愁，中途下车来到寂寥的市镇，坐在河畔，突出一口没有心事的烟雾。
对岸河滩有一群小伙子赤着脚踢足球，妇女们包裹着纱笼站在及膝的河水里弯腰洗头。最喧哗的是有用的小孩，双腿噼噼啪啪地踢出许多水花。这些景象是我对北汕的记忆，几乎没有任何可添加的色彩。但我很高兴来到这里，正因为她没有什么景点，正因为她没有游客，正因为我们的到来不会给居民带来太多冲击，影响了他们的作息，正因为那天夕阳时分，我和剑强就一直相依坐在河畔，吐出没有新式的烟雾。入夜时分，北汕更是寂静。我躲在千年密室里准备写日子。剑强说他想去喝啤酒，让我静静地写不干扰我。
我说你去吧，找不找到啤酒还不知道呢。他出去后，房里昏黄暗淡的灯光把我的身影扩大地透色在班驳的墙壁，日记上的黑色字体渐显和覆盖它地影子对话，交代这两天的见闻和心情。我正写得投入的时候，剑强回来了。他左右手各握住一瓶啤酒和一个杯子。“咦？怎么那么早回来？不是找到啤酒了吗？怎么不在店里喝？”“还好说！我是讨回来的，太好笑了。”剑强在旅舍对面发现一家小店，在那里找到啤酒，就坐下来。点了啤酒，有个穿着迷你裙的女子走过来陪她，我想到这样一间破店还有陪坐小姐。
陪坐小姐自己去一个杯子，拿起剑强的啤酒往自己的杯子里倒酒。她望着剑强，欲语还休，好像努力的思索说些什么。最后，她费了好大的劲，从嘴里啃涩地突出一句英语 ：“What is your name?”剑强喝进嘴里的啤酒差一点呛鼻而出，他真的不知道如何回答这个简单的问题。就那么一句话之后，女郎再也寻找不到任何可以和剑强沟通的语言，她只好一直拿剑强地啤酒倒进自己的杯子陪喝。一个女郎也就够了，没想到还来第二个。新来的比这个更加厉害，什么都不说，尽喝酒，当然是喝剑强的酒。
剑强想：“你们一人一杯这样喝，我的啤酒不是很快就完了吗？”一个男人两个女人，除了喝酒不知道要干什么。剑强害怕她们在击破头脑抛出一句英文，更计较啤酒被喝光，于是把喝剩下的啤酒连同杯子一起取回来，离开那家破店。“哈哈，太搞笑了。我要是陪你去，你还没有这个际遇呢。”我一想到剑强当时的情况就忍俊不禁，过后很长时间还一直拿这件事来挪揄他。“还笑！本来一个人静静享受多写意，突然来了两个无法交谈却一直陪伴左右的人，多不自在！真扫兴。”“女郎漂亮吗？这样一个地方为什么需要陪酒女郎？真奇怪。”“我哪里知道。”剑强对北汕的记忆应该比我多。