我和剑强住在乌鲁木齐一个奇怪的角落，那里没有游客出入。是一个好心路人把我们带到那里的，说他认识那里的宾馆经理，可以给我们一个好价钱。宾馆的周围是洋灰店和钢铁厂，每当机器一启动割铁支的时候，发出刺耳的吱吱声令人毛孔直竖，一股钢铁生锈的味道交混着烤肉的镶饼的香气，飘散在灰朦朦的空气中。即使不住在那个奇怪的角落，乌鲁木齐的空气还是浑浊的，交织着千丝万缕的时空错觉和暗涌。在这个世界上离海洋最远的城市，居住了汉、维吾尔、哈萨克、回等43个民族，他们彼此吐出各自的语言，脸庞刻印了属于各自迁移史的皱纹，照映在迅速发展的城市高楼反光玻璃镜面，和东部遥遥相望的博格达峰一起耸立在这个亚洲大陆的中心。
这座刚烈的城市曾经是明朝的重要流放地，《老残游记》的作者刘鹗在乌鲁木齐郁郁而终，焚烧鸦片的林则徐也曾在这里待过，之后死于伊犂。流放之地必然艰苦荒芜，炎热的夏天和冷冽的严冬，是难以想象的两极——最高温度为42.1摄氏，最低温度为 -41.5摄氏。幸好我们抵达的时候天气还算凉爽，走在繁忙的二道桥，密集的人群和小贩的吆喝声在最具代表的巴札翻腾着，不管走到哪儿，烤羊肉的香气总是瘙痒着鼻子，还有那一大锅的抓饭，是新疆的气味。当然华友很多其他的事物，比如拉条子和大盘鸡。B阿札内的贩摊多为维吾尔族经营，密密麻麻拥挤在一块，一转身，就会发现新鲜事物和宝藏。巴札力地货品充满异域流光——英吉沙刀子、绚丽色彩的传统服饰、
穆斯林佩戴的小帽子、编织精湛的地毯、玛瑙宝石等，新疆各地土产如葡萄干、哈密瓜、药草等，目不暇给。“来来来，来买个天山雪莲。”一个贩子冲着我笑喊道。“剑强你看，那是天山雪莲啊？我没见过天山雪莲，以为那是武侠小说创造出来起死回生的良药，而且孤伶伶长在最寒冷的飘雪顶峰，武功再好的人也难以摘取。现在我所见到的天山雪莲一大束插在塑料桶里，干枯不见特别之处。我向贩子探问价钱，还便宜的很，身价和武侠小说里所描述的简直差天差地。剑强走远了，在角落边拍摄一天露天帮人剪发的维吾尔老者。我小心翼翼护着自己的包，听说这里扒手多。巴扎外围也同样热闹，都是非法小贩在流动，售卖和巴札内完全相反的现代货。
有的妇女手上只拿了几件衣服站在街上兜售，有的将货品摆放在软纸皮上，一有风吹草动就可以抱着跑。好几次人群中突然起了骚动，不知是谁叫响了暗号，大家都以为公安来扫荡了，像一枚炸弹投下来，非法小贩四处奔走，纷纷窜入小路躲藏。过了一阵，发现是虚报，又陆续从旁探头出来，在把家当显露出来，两眼溜溜转，依然防备地观察四周动静，预备下一回奔走逃跑的方向。入夜时分，轮到另一个市场热闹起来，那是五一路的星光夜市。新疆的味道在那里集合了。长长的笔直大路，数以千计的小食摊为密集地延展下去，上空被一盏一盏的挂灯遮蔽了，星星近在头顶。其实说入夜，真的要等到10点过后才不见阳光。我和剑强的晚饭时间一次比一次晚，因为习惯了天不黑，
我们无法吃晚餐。“吃饭吗？“肚子开始饿的时候我就问剑强。“天还没黑呢！”这是他在新疆的典型回答方式。新疆和内地的时间有两个小时的时差，但为了统一时间，都划一内地时间。当地人并没有完全习惯依照内地时间行事，为了安全起见，向当地人询问时间，最好还是问明白对方说的是新疆时间还是内地时间。星光夜市有好多好多的食物，简直叫人做不了决定。那些烤肉串的火炉都是特大的，数百枝羊肉串并列在支架上集体散发出诱人的馥香。还有金黄色的烤全羊，被摆置成曲腿的坐姿，尽管小贩向我们招招手，但我们俩的胃口再大也不可能把整只羊吞下肚子去。新疆人的胃和我们不一样，他们可以吃几十串用铁签串起来的大块羊肉，而我们把吃完肉的空铁签摊在桌子时，
新疆人会以为我们小器或不够钱，不然怎会那么寒酸。我和剑强走到街尾，顺路买了一些小食边走边吃，然后再从尾端转回头来，走到麻辣火锅摊，坐了下来继续吃我们的正餐。星光夜市即使过了午夜12店，依然热闹。天山以南的新疆地区白天炎热，人们在6点以后才活络起来。“他们不用上班吗？”我看见新疆人那么晚还那么活力十足，大街越夜越热闹，仿佛人们都不用睡觉。隔天一大早，4点左右，天色又放光了。新疆的日照时间仅次于西藏，全年时照时间接近3000小时。星光夜市和我们住的宾馆像新疆的温度差一样。钢铁厂收工过后，四周就死气沉沉，说不出的阴森。那股生锈的味道和洋灰尘埃包围了宾馆，仿佛生锈的是宾馆本身。幸好宾馆只躲藏在黑暗中短短几个小时，阳光一出来，在顽固的鬼魅都得离开。