又是离开一个过国度的时候了。当飞机在戈壁沙漠一空移动时，我望着下面干旱的黄土，想着一个多月的新疆之旅，随着我的的前进而终将退缩的记忆的抽屉里，按着顺序排列在更早之前的经历上，但迟早被后来即将展开的旅程而压在下面，我就开始惆怅起来。所有的记忆都会经过洗礼，是经过我的意愿而重新塑造的。我从来不相信，我当下所见所闻，能够在往后确切回忆起来。剑强拍摄，留住了风景和眼神，我的书写，记录了人文和心情，但我并不相信它是真的。所有的感觉都是按我们的联想和意图拼贴出来的容貌，而现实生活的人从来就没有按照我们记忆中的那个模样而阐述生命。我们凭借历史和地理面貌，加上传说，丰富了自己的体验和想象。
即使真实的一切在眼前铺展，我们的拿捏都已加工，都是根据前人的叙述重新调和颜色，有时甚至越调越浑浊，沾污了山山水水，情情爱爱。旅行是探索真相还是描绘记忆呢？当我抵达北京，住在朋友家，纯粹为了办俄罗斯签证而不再是旅行的状态，忙着参与饭局赴宴，和北京所谓的新进艺术家打交道，聆听圈内的是非与成名的誓言，我意识到我回到现实的生活当中了。那一刻，我无比茫然，希望签证快点办好，我只想上路。我惊讶的发现，原来旅行于我而言，竟然是一种逃避现实的选择。我有时会怀疑自己其实坠入虚拟的世界里，漫游在自己想象的王国，没有身份，没有名字，在社会底层潜游，抽身体验人们的快乐与苦难。只有赶路疲惫的时候，我才觉得自己清醒万分。
因为饥饿，因为疲倦，因为渴望目的地的到来，我有了需求。那时我感觉存在。但只要一歇下来，那些陌生的语言、奇异的空气、未曾听过的歌唱、呢喃的祈祷、闪烁的眼神……相涌而来的时候，我又坠入梦境般的处境了。日记上清楚记录了日期和到访过的地方，账簿也确切的记下所有的消费；一天的房租，一碗面的价格、签证的费用、交通车票，甚至施舍给乞丐的碎银都记载下来。每跨越一个新的国度，就总结一次，把总结兑换成美元的数额，确保我们的花费在安全水平以内，没有超支。如果这些都无法让我感觉真实的话，那贴身的护照本是唯一提醒我身份的物证了。除了洗澡和安睡在旅舍房间内，护照没有离开过我的身体。它隐藏在贴身的宝宝内，紧贴着我的腹部，
被外衣所掩饰。如果我在旅途中遭遇不幸，人们会在我的尸体寻找到它，它是回家的车票。送我回去的陌生人不会哀伤，我也不会哀伤，那是亲人的事。那一刻，我就不再做梦了，旅途结束，真实到来。旅行是探索真相还是描绘记忆呢？俄罗斯不会进入我的回忆里头，因为签证办不成，西伯利亚冷冽的风被官僚的官员阻挡了，我靠遗憾来想象它拂过苍茫的大地，因为遗憾，我又感觉它真实了，虽然我没有到过那里。我希望到了蒙古，那里的俄罗斯大使馆可以让我去体验想象中的大地。我即将拥抱蒙古，我最向往的地方之一，另一个是西藏。我一直希望能过最简单的生活，守着一片天一块地，没有物欲没有知识，没有装扮过没有交际，顺着秋冬的转变而逐渐老去，
死后也不要有人为我哭泣，像大自然的运转一样，死亡只是淘汰的过程，埋在地底下化作肥料滋养大地，孕育出新生。我的希望是真实的愿望，就像我很小的时候对大人说，我将有一天会背起背包远走他地，当大人以为那只是众多人都会做的梦的时候，我就瞧不起他们了，因为他们竟然没有察觉我是在告诉他们一个事实，一个终将展开的行动。我的父亲没有取笑我，他是我的大地，如果有一天他死了，我会为他哭泣，顺着秋冬的转变，哀悼她。蒙古不远了。当火车离开北京时，新疆已经是很遥远的传说了，随着烤羊肉串的香气的消失，一个崭新的王国即将出现，我将再次被陌生的语言、奇异的空气、未曾听过的歌唱、呢喃的祈祷、闪烁的眼神……困住。第五道国界。
我的双脚如此悉数着它所跨越的边界。每一次，右脚准备迎接陌生的国度时，左脚就在挣扎抽离。我如此的同情我的双脚，它们非常的细瘦，力气有限，很多时候爬不了山、登不了高，任由它们的主人生气叶无可奈何蒙古近了，中国快退下了，而印度支那在更遥远的记忆里。湄公河、哀牢山脉、河西走廊、天山、塔克拉玛干沙漠，随着火车的前进，不断向后退去，回头眺望，风景不断晃动，面目模糊，只有等待记忆的描绘时，才清晰起来，虽然那或许不是真的。