从山顶上，我看见了徜徉的山谷在梅州（Mai Chao）。我和剑强站在高处，静静地俯视山底下延展平铺的稻田。剑强提起他的相机，捕捉了风景的美，却无法留住风的呼声和温度。我蹲在山崖边，想真这一个多月来所经历的种种，和走过却捉不住的风景。“真美。”我自言自语，剑强并没有理会我。我抬起头看他一眼，一个下午下来，他就黑了许多。我们的摩托车停在一旁，它将陪伴我们一个星期。那是一辆110cc的Suzuki viva型号的摩托车，是我们在河内以每天3美元租下来的代步工具。此刻我们离开河内135公里，正逐步朝越南西北前进。梅州是我们离开河内的第一个停驻点。此刻接近黄昏，但晚霞还没出现。一辆卡车呼啸而过，提醒我们该下山寻找住宿了。
跳上摩托车，顺着山路蜿蜓而下。我们的大包留在河内，只带上几件衣服和洗漱品装在小背囊上路。剑强将背囊挂在胸膛前面，我的包则背着。110cc的摩托车性能不错，上山没问题。其实现在说没问题还太早了点，这一路北上，最高点将是海拔三千多米，而此刻的梅州也不过是海拔400米而已。到了山底，大片稻田在眼前无垠扩大，群山的包围是天然的屏障，阻挡了寒风。我们来到了傣族人居住的乐村（ Ban Lac ）,打算向乡民问路。一批穿着类似老挝传统纱笼的傣族妇女向我们招手，问我们是否要留宿。我向其中一个笑笑，跟了她去。傣族女人领我们朝路旁边的高脚屋走去，她领先登上木板楼梯，我往后跟随。上了去，是一件平宽大房，利用布帘间隔几个床位。
地板是竹条扎建的，透过洞缝可见地面。女人走到房角一边，推开小窗户，外头是葱绿的稻田。剑强泊好摩托车也近屋来，看见窗户外的景色，很是喜欢。女人帮我们铺好床褥，拉上布帘帷幕，说她现在就去给我们准备晚餐。洗过澡，趁天黑前到田里去走一趟。坐上了一整天的摩托车，双腿有点僵硬了，大腿内侧还隐隐作痛。我大量剑强，发现他精神还好，正是另一端的田埂站着拍摄。他的身影在辽阔的稻田间和水牛一样，是一滴墨。我突然很想问他：“你快乐吗？”晚餐准备好，女人从高脚屋喊我们回去。剑强是听见了，但我还是向他招招手，才转身走开。我问我自己：“做个耕田的农夫快乐吗？”晚餐实在太丰富了，有鸡有菜，添了两碟饭差点撑死。吃饱饭，
四处都一片漆黑了。田里的田鸡呱呱声此起彼落，还有不知名的昆虫鸣叫互相和应。高脚屋里点了煤油灯，但昏暗中也无法看书打发时间，索性取了手电筒外头逛逛。村子很小，不过是十几二十户人家。转个弯，看见其中一间高脚屋灯火通亮，音乐声响从里头传出来，好像正有表演。我们走上前去，拾级而上，和其他乡民一起挤在门口张望。里头却是有人看表演，一群浓妆艳抹得傣族男女身穿着传统服饰，正跳舞给一群白人游客观赏。我们看了一会，不觉有趣，就离开了。回到住宿的地方，实在没什么可干，只好上房去休息。庞大的房间就只有我们两人，呢呢喃喃说着我就睡着了。隔天起了个大早。早餐过后又继续上路，当天要赶一百八十多公里的路这里路开始陡峭，
山头锄了草犁了地，预备开垦梯田。由于还没有下秧，所有的山岭都被方形的农田分隔出深浅不一的褐色块状，像缝补过的旧衣。放眼望去，层层叠叠，都是农夫缝补的大地，披挂在山的躯体。背着箩的苗族赤脚安步当车经过，他们的袖口、衣领和裙摆摆有鲜红的刺绣花纹，在黑底布料的衬托下绽放出了一丝俗媚的喜悦。路上还见、徭、傣，芒等少数名族，一见他们出现，剑强就会把摩托车停下来，赶紧拍照。这些不习惯拍照的憨厚农民，要不是闪开镜头，就是站的直挺挺，连笑容也没有。男人通常很乐意拍照，小孩更是雀跃，往往一涌而上，装模作样挤成一团。经过小镇，我们就留意看是否找到甘蔗档，若发现了，总是兴奋地跳下车，停歇一会儿，喝一杯。
长时间骑坐在摩托车上是很疲累的，两腿因撑开屈就在有限的坐垫上而僵硬。每当一下车，头几步都是想猩猩那样弓腿而行，嘴巴还哼出咿咿哦哦的呻吟。背囊不是很重，却足以让肩膀酸疼。遇上大热天，正吃力上坡的摩托车躲避不了毒辣的太阳，连影子都像是熔化出来的焦黑碳屑。抵达山萝（Son La）时，我和剑强已舌敝唇焦，全身发热，随时能吼出一团火焰来。如此疲累，快乐吗？
