每一个晚上，我和剑强都来到了旅舍楼下的街角，曲腿坐在矮凳上喝一种叫 Bia Hoi的啤酒。老区内不允许车辆进入，但三轮车、脚踏车及摩托车却例外。街角对面也有另一个档口，同样卖 Bia Hoi，同样是高朋满座。啤酒是小型厂家自制的，没有一致的包装。如果是散买，通常就盛装在回收的矿泉水瓶里，也没有贴上商标。像我们这样蹲在街边的档口，则是一桶桶的塑料桶，扭开水喉管，装满一杯又一杯冒泡的啤酒，递送到挨受了越南人一天轰炸的旅者面前。旅者们都喜欢挤在一块儿，一面聊天一面应付随时前来擦鞋的孩童。擦鞋的孩童像挥之不去的苍蝇，他们提了工具箱，里头只有最简单的鞋油膏和残旧的刷子，黏在旅者身旁，
不断重复问：“Shoe Shine？”你回答说“no”，他纠缠说“yes”。喝啤酒的人说不到两句话就得测一测头说“no”。擦鞋孩童没有固定的目标，只要是有穿鞋的就行了。剑强和我都穿两条带钩住脚趾头的人字拖，却依然成为他们的对象。Bia Hoi酒精量很低，非常顺喉，而且便宜得难以置信，一杯才不过15分美元左右。正因为这样，一个晚上下来，可以喝上十多杯也不出奇。入夜的河内老区依然热闹，但多了份松懈。在这一条以旅舍居多的街道，房屋还依稀保有法国殖民风格，昏黄的灯光从各个窗户投射出来，和街角的喧哗形成强烈的对比。我们有时在这里认识到新的朋友，相互交流在越南旅行得趣事，也顺带打听即将前往的国家。另一方面，我们会在这里碰上旧相识，
共叙分别后的经历。许多人碰上许多了，借由Bia Hoi的牵引，延续了本来断线的联系。旅行得路线在星空下的颠动城市纵横交错，分支驳接上遥远的前方与后方，将地图的庙貌勾勒出来。我们遇上了老挝相识得南斯拉夫人德占，他是个精明得地产经纪，一年里头有半年的时间花在旅行上，几乎全世界都过去了。他和剑强一见面，两人就爱彼此较量，看谁比较厉害讨价还价。“说，这包烟你买多少钱？“德占指着越南土产香烟问剑强。那是味道非常浓烈的次货，就贪他的便宜。“9000越南盾。”剑强回应。“啊！你比较厉害。”接着又问其他物品的价钱，一来一往的语言搏击，越南人听到的话，恐怕还是要要笑他们笨，以为讨到了便宜的价格。德占过后，
我们遇上了那个在前往宁平夜班车上的德国乘客，也就是狐臭味熏了我一整晚的胖子。他买了一件中式外套给他的13岁女儿，碰上我就把外套从塑料袋掏出来，叫我试穿，如果适合，这意味着他买对号了。外套稍微宽松了一点，只听他说：“对了，没错。”我看看德国胖子的身形，“有其父必有其子”的形容词闪过脑海。德国胖子一屁股坐在矮凳上，识途老马叫了一杯Bia Hoi，一口气喝了大半杯。放下杯子，他说：“这里非常危险。”我们起初还以为他说河内很不安全，到处是敲诈游客的骗子。后来他在短短时间内连连喝了五杯Bia Hoi，神色自若地再次说着：“看。我都说这里是非常危险的地方。我每一次都来这里，喝十几二十杯啤酒，隔天早上头疼欲裂，
可是一到晚上，又忍不住再来。”德国胖子摇摇头，喃喃重复：“非常危险。”美日夫妇伟斯和麻沙米和我们喝过一次Bia Hoi，但他们不是那种爱喝酒和喜欢夜生活的人，早早就回旅舍睡觉去了。日本人和韩国人通常不会单独前来喝酒，都是成群结伴霸占掉一大片的座位。他们有的只会讲自己的语言，却全世界游走。也许是语言的障碍，他们大多时间都只和自己人交流，往往变成小圈子，也就是住在日本或韩国人居多的旅舍，或到固定的餐馆用餐。街角是观察人生百态的好地方，在旅者们炫耀自己行程的当儿，总有一些令人难堪的场面，往往打住了人们畅谈的兴头。擦鞋童虽然身份卑微，身世也许凄凉，但在这样的一个社会，每天见惯了，
同情心多少都降低许多，反而还可以和他们开玩笑。令人尴尬的是掏钱的乞丐。不管是赞同或不赞同施舍，每当乞丐伸出手默不出声的时候，人们的脸色都很为难。乞求的眼神来自背着小孩的妇女、枯槁憔悴的病汉、衣衫褴褛的儿童。有人同情他们有人不，有人给钱有人不。直到有一天来了一个不寻常的乞丐，聚坐在一块的所有旅客突然都停止说话，脸上表情不是同情，而是悲伤。那个乞丐是残疾的，他不能走动，而是趴在地上靠双手在泊油路上往前撑，像一条蠕动的变形虫。他慢慢地撑过人群，缓缓前进，手肘擦伤了正流着血，那感觉诡异极了。人们见他艰巨的爬行举动，都无法忍受他继续紧贴马路撑行到大伙儿面前，于是主动走到他身边，把钱施舍给他。
钱给了，乞丐总要离开的，除非有人愿意背他。领过钱，他扭摆方向，横越过马路。飞驰而过的摩托车令我么为他捏了把冷汗。
回过神来，大家都有点不知该如何继续话题，我仿佛看见德国胖子又在摇晃他的头颅，咕哝道：“非常危险。”