旅行时移动的状态。而且是前往移动。哥伦布发现新大陆，马可波罗探索东方，玄奘西方取经，为世人走出了一个新世界来，让我们通过他们的移动而看到了远方的山洞、脸孔、历史，经由他们的前进，听见了传说，诗歌、祈祷之身。那些凭一点神话般的传说就展开探索的旅者们，总使我动容。他们没有指南书，没有关于前方的资讯，没有明确的地图路线，只有方向。太阳从哪儿升起，梦想就在那里；太阳降落的地方，是世代寻觅的乐土。每当有人问起“为什么要用这种方式旅行”时，我心里就衍生出悲哀的情绪，难道问的人不知道，我们所了解的世界，不都是前人走出来的知识吗？如果不是移动前进探索，我们的远方依然时海市蜃楼。和早年那些探索家比起来，我们后人所走的路，
不过时验证距离，以及将所知的书本上描绘作一番对比而已。很多时候，我们追随的前人的脚步，在不同的时空下，和他们留下传说和纪实擦身而过。我们就曾经都一个不愿让双脚离开土地而前进的旅者先后走在同一段路上。他走在我们的前方很远了，最后永远消失在罗布泊沙漠里，他叫余纯顺。是兰州来的老板娘告诉我们她曾经在这里经过。那是一个靠近博乐市的长途汽车歇息站，叫五台。五台是伊犁地区古代驻军烽火台的驻站留下来的地名，分别还有二台、三台等。歇息站只有几家餐厅，在荒凉的平原驻守在大路边，每天被扬起的灰尘覆盖。剑强在巴士进入博乐市之前，被这里的荒凉和沿途的红色岩石山吸引，决定到这里等待黄昏，拍照。我们太早到来，阳光照射得眼睛刺痛，
焦黄的草只有在货车呼啸而过时才晃摇一下，其他时候，周围只有寂寞和炽热。我走到其中一家餐厅准备叫一点喝的消磨时间，兰州来的老板娘却介绍我们吃一种杂烩汤的食物，路过的人都会吃这个。我们听从他的建议，叫了一碗杂烩汤，里头有肉丸、豆腐和蔬菜等，但并不特别美味。落日还有一段时间，老板娘也显得很，就和我们聊了起来。他说他还是第一回见过从马来西亚来的人。他没有向其他中国人那样，一听到我们从国外来就说：“呀，那不是要花上好几万快马？”然后仔细打听我们的工作和收入，以为我们是富人家。“你们这样很好，我就不行。我从兰州搭了一天的车过来，结果晕车躺在床上两天。”晕车使他哪里都不想去，虽然他不喜欢干旱的新疆地带，还有到处得羊骚味。
“以前有一个像你们那样背个大背包的中国人也曾经在我这里逗留过！他身上穿了印有‘徒步中国’字眼的衣服，随身戴了炊具，满脸风霜走在烈阳下。我还和他合了张照。”老板娘还看见有人把车停下来要送余纯顺一程，但他坚持走路。“不久过后，我看报纸，惊讶地发现他去世的消息。后来听说他的父亲也上路了，为了延续他未完成的志愿。”余纯顺用了八年的时间走了四万公里路，为了想将中国55个少数民族都探访完，结果在踏遍23个省市和访问了33个少数民族后，葬身在险恶的罗布泊。曾经有人访问过他，问：“你不怕死吗？”他回答：“我离家时没带钥匙。”余纯顺坚持徒步旅行，他说：“在整个行程中，只要我的双脚有一次离开地面，却仍然在‘前进’，
那么我就是全世界旅行探险这一行中最大的骗子。”这句话时值得商榷的，只是在他每一步踩踏出来的脚印面前，我们这些靠交通工具移动的人都会谦虚起来。老板娘请我们吃自家做的粽子，糯米是白的，里头裹了一粒红枣，非常的素淡。偶尔有大卡车和巴士经过，阳光逐渐偏金黄色。我和剑强付了钱，往前方挪步。路的一边是高山，另一边是平原。我们走在荒凉的大地，连天空都是苍凉的。抬头一望，太阳和月亮同时出现在天的各一角，地上的影子是哪个光射下来的呢？我远远地跟随剑强的背影。他拍照的时候我都跟在他背后，注视他将相机举起来放在鼻梁上的姿势。往往，他就像凝聚般伫立，久久不动。我常常觉得我对他的背影更为熟悉。远方有一个黑点满满扩大，
是一个骑脚车旅行的中国人。他看见了我们，稍微缓和前进的速度，顺便喘了一口气，和我们打个招呼，也没说什么，就继续上路了。他下一个停歇站一定是博乐市，天黑之前他应该可以抵达。这条路上究竟有多少旅者经过？下回兰州来的老板娘会不会和别人提起，他曾经招待过两个来自遥远南阳的旅人，他们曾经吃过他裹的粽子？一定会有余纯顺的追随者踏上他曾经走过的路线，作一趟纪念之旅。就像后人崇拜切格瓦拉那样，骑上了摩托车在南美洲路上，凭吊永不调谢的英雄一样。剑强的影子越来越斜长，我几乎踩着了它。一片暮色中，我俩就这样默默地穿过平原。