临离开越南前，我们去瞻仰了胡志明。我和剑强一大早从河内老区步行到巴亭广场，当年胡志明发动八月革命胜利以后，曾经在这里宣读《独立宣言》，宣告了越南民主共和国的诞生。一个国家的独立往往带着激情和苦尽甘来的欣慰，胡志明是最能深切体会个中滋味的人。那一年，他55岁。平宽的巴亭广场具有典型共产国家的凛然威严，四四方方的广场有无限的张力，而硬边切割出来供国家领袖在庆典时站立挥手的楼台，肃穆庄严地面对广场上等候参观胡志明墓的长长队伍。排队的人很多，有本地人和外国人，学生团体也不少。进入陵墓参观有许多规矩，基本上只能两手空空的进去。广场一旁有寄放处，我们背着的小背囊必须卸下，连同里面的相机一起交给不太让人放心的柜台小姐。
柜台小姐身穿白色越南传统服装，冷漠地将我们的背囊取了过来，然后丢下两张说明书开口跟我们要8000越南盾。我们之前探听过，也被提醒不要缴付任何费用给寄放处。我狐疑地问：“不是免费的吗？”柜台小姐神色木然，说背囊是免费寄放，当说明书可不是。我知道他在说谎，用很肯定的语气回说：“不，那是免费的。”后面陆续有人来寄放，柜台小姐不想黑我们在啰嗦，即刻把我们的说明书收回，丢下一个号码牌子，命令我们在11点之前前来领回背囊，然后转身不再理会我们。在他们国父安息的庄严地方，也要欺诈行骗，我在此感到气愤。我慢步走到排队的人群里，跟着队伍鱼贯登上陵墓的梯级。胡志明将是我第一个瞻仰的无产阶级斗争巨人，在他之前逝世的列宁和之后的毛泽东，
都同样在玻璃棺柩内永远安息，同时迎接永无止境的注视。他们永不朽化的躯体，和永远留存的历史一样，将被无数人检阅、膜拜、评判、痛骂。在进入陵墓的门口时，警卫作最后一次检查，确实没有违法物品被带进去，同时警械参观者肃静。陵墓阴暗昏沉，只有正中央的玻璃棺柩发出微微的亮光，一个再也不说话的79岁老人平躺在鲜花堆里。瞻仰的人群在围栏的隔离下无法近距离瞻仰胡志明，而且周围有警卫作出催促的手势，绕围而走的人群因此快步前进。我们花了将近一个小时排队来到这里，这没来得及把胡志明看清，就被推出陵墓外，连感慨一番的机会都来不及酝酿。“你看清楚了吗？”走出陵墓，灿烂的太阳一时让人无所适从。
“才怪。”剑强回答我。我们首先赶紧去寄放处领背囊，柜台小姐依然目无表情，领了背囊我们也不道谢九州开了。对胡志明的凭吊还没完结，他的博物馆就在巴亭广场的另一端。印象中，胡志明不像列宁和毛泽东那样，功过的争议之声反差很大。他的抗争重点更多是革命，先是获中国援助反抗法国争取越南独立，后来是抵抗美国的入侵。在博物馆内，我看见胡志明的诗稿。那是写于1942年的诗，那年他去中国同越南抗日革命力量联系，刚从广西的地方政府逮捕，尔后他在广西各县的18个监狱里被监禁了13个月。他在狱中写了一百多首诗，收集在《狱中日记》里发表。1942年前，胡志明不叫胡志明，他一生改过许多名字，仿佛为了显示自己在人生不同阶段应扮演的角色和思维转遍。他的原名叫阮必成。参加革命后又曾改名为阮爱国。1911年为了更了解外国世界的情况，他以阿三的名字跳上了一艘法国运输公司的商轮，
当上了厨师助手。他到过欧洲、非洲、美洲的许多国家，靠做伙食管理、帮工杂役、烧锅炉、旅馆待役、园丁、洗印照片等工作维持生活我猜想1942年前后必定是他的人生关键一刻，因为他在1941年，他正式已胡志明之名进行革命工作，从此再也没有改名。1942年的《狱中日记》署名是胡志明，发黄的书页上是补拙的书写汉字，平平淡淡地写出在监狱里的心情。“老夫原不爱吟诗，因为囚中无所为。聊借吟诗消用日，且吟且待自由时。”这是胡志明的《开卷》一诗。“昔君送我至江滨，问我归期指谷新。现在新田已犂好，他乡我作狱中人。”——《忆友》胡志明被押解途中，小腿被绑吊在船栏上，经过岸边的乡村，看见了悠游自在的渔夫，如此写到：“乘船顺水往邕宁，
筋吊船栏似绞刑。两岸乡村稠密基，江心渔夫吊船轻。”所有的诗作文字浅白，即使不了解胡志明，多少也可从中窥探到他的思绪。我和剑强一人一首轻声吟咏，越南人投以狐疑的眼光。他们现在都看不懂这个曾经跟这个有过上千人渊源的文字。胡志明遗憾的恐怕不只是这一点，当年他和中国所建立起来的关系是“越中友谊深，同志加兄弟”，从50年代到60年代中期，中国一直是越南最主要的援助国。中国给与越南的援助包括武器、物资、兵力、建设，即使在最艰苦的大跃进时期也没有吝啬过。后来抗美战争刚一结束，越南却把中国当作新的作战对象，反排华火热地行。“为什么中国每次给予别国援助，到头来总是被反咬一口？”剑强不明白。中国人恐怕也不明白。