一早见到唐斌，他说天气不好，可能要小雨了。他今天会送我们去小落水村。我们匆匆吃了早餐，就背上书包钻进停在后院的一辆吉普车，那是电视台前来泸沽湖拍摄《西部探险》时用的交通工具后来也没有驾走，就一直留在唐斌这里，唐斌就用它来在我们上路。从大落水村到小落水村，大约一小时车程，路况不好。半途有一辆大卡车挡在路中央，正把山边敲击小来的石块给搬上车停在一边，大家耐心等待对方把工作给完成。等了约莫半小时后，我们继续上路。颠簸一段路后，几栋简朴的摩梭人房屋开始出现。在一个转弯角，唐斌把车停在一户人家的门口。他下车把栏栅给推开，在上车驶进院子内。唐斌领着我们朝屋子走去，我看见屋外有一些鸡和小黑猪在窜走，
还储了很多木材。进入四合院规格的入口，左边是母屋，右边是睡房，对面是马廐，和猪廐，其围绕着中央的四方院子。我们提脚弯腰跨过一个门槛进入母屋，据说门槛的建设是为了提防鬼怪的入侵。摩梭人相信鬼是不会弯腰的，所以作为最重要的母屋，必须如此防范。房里昏暗，地上是泥土。一个老太太和我们打了个照面。“这是阿咪。”唐斌为我们介绍。我知道阿咪是母亲的意思，也是所有中年妇女的统称。一开口称呼对方，我们都是阿咪的儿女了。阿咪用当地语言和唐斌交谈，一面腾来腾去张罗，要不是煮开水，就是送瓜子。我们坐在火塘边，那是母屋最重要的地方。火塘是家庭成员一面吃饭一面商量事务的地点，是凝聚家庭力量的感情的中心。
火塘上方一个神灶台，摩梭人吃饭前会先将一点食物摆在那里，然后男左女右，依辈份之分而坐上方或下方。阿咪正忙着的时候，一阵轻微的婴儿哭涕声从屋角一边的床铺传来。阿咪叫我们别管他，然后转身走出屋子外。我坐了一会儿，忍不住走到床边打探。黑漆漆的角落依稀见到一团肉倘佯在污黑的被褥中，两只黑溜溜的眼珠见到人前来关怀，可爱的不得了。阿咪走了进来，见我抱着孩子，直说：“他脏呢。“我笑说：“我也脏哩。”这是真的，这一带都没有浴室设备，我根本没洗澡。也就在这个时候，孩子的母亲阿扎回来，他喂孩子啊沙姆喝奶后，就下厨给我们做饭。唐斌一直提醒他别太客气，随便弄简单的菜肴就是了。可是后来又是鸡又是猪肉，
气的唐斌对阿札和阿咪说：“你们下回那么客气的话，我就不来了。”但阿咪和阿札只是催促我们赶紧吃，转身又去忙了。”他们不一起吃吗？”我问唐斌。”他们就是客气，不好意思坐下来一起吃。吃吧，别等了。”吃饱后，唐斌就离开回大落水了，留下我们将和阿咪一家度过两天的时光。阿札送唐斌出门，然后告诉我们说：“曹老师去修马路了，要晚上才回来。”曹老师是他的弟弟，是全村唯一读过高中的人，现在在村子里教书。阿札说的修马路，是为一个叫二车娜姆的民族歌手而修的。二车娜姆是摩梭人，当年离开故乡出外闯荡，因为漂亮和歌喉嘹亮，结果在模特儿界及歌艺界闯出名堂，还远赴美国发展。现在人领取到了美国护照，想回来故乡开一家休闲宾馆，
顺带推广摩梭文化。村里人都希望二车娜姆能带动小落水村的旅游业，和大落水看齐。为了全村人民的未来，每一户人家就轮流派出一个代表，来帮她修筑马路。今天刚好是星期天，曹老师不用上课，就由他做代表。而隔天，轮到阿札去。我和剑强到外头走走，远远的看见一群人齐心合力开发一条新道路。我们翻上一座山坡，坐在那里静静地观看碧蓝的泸沽湖和变幻的云彩。我们彼此没说什么话，就这样坐了好长的时间。回到阿咪家，她又端上瓜子和茶水。我想和他聊聊。但他说的方言我实在听不懂多少。于是只好逗阿沙姆笑。只要阿沙姆一笑，阿咪就会跟着笑。一次可逗笑两个人，也算很好的沟通了。阿札从田里回来，忙着准备晚餐。我走过去想帮忙，
他说别弄脏了我。她们老是怕弄脏了我，我后来躺在他们为我准备的房间，床单都是雪白的，和阿沙姆躺在苍蝇纷飞的床铺不一样。阿札对我说，曹老师他哥哥的摩托车坏了，他得赶过去看看，要更晚一些才能回来。其实他嘴里说的弟弟、哥哥，都是为了方便我们这些汉人明白，实际上摩梭人没有兄弟称呼，所以兄弟都是以姐妹相称的。阿札和阿咪，还有阿札姐姐的11岁女人曹智，并没和我们一起坐在火塘处吃饭。她们依然会等我们吃饱后，将丰盛的菜肴收起来，自己则吃简单的菜饭。我知道说什么他们都不会听，希望熟络一点可以解除这道隔阂。上楼上的房间准备休息，木板墙上有明星海报，遮挡了一丝从隙缝吹进来的寒风。房间里有灯，是今年初才拉的电，
政府给予优待，暂时不收电费。突然尿急，披上寒衣走出房间找阿咪，问：“去哪里小便？”阿咪挥一挥右手，说：“随便。”我明了，就走到后院随便一个角落解决了。