我把照片留在曹老师一家，同时把我的思念留下。我后来走了好远好远的路，离开了中国，看过更著名的湖水，深入更原始的部落，但一直忘不了泸沽湖的碧蓝。忘不了阿沙姆阔阔的笑脸，永远记得曹老师说他愿意一辈子就做一个传统的摩梭人。他们是我在旅途中唯一可以产生一种家人般的信任与挂念的人。他们不是旅人，我们不会在旅途上相遇。他们会继续安身与泸沽湖，而泸沽湖会守护他们。就像他们的木屋里各自代表男和女的左右两根木柱，同样取自在向阳坡在的茁壮大树，象征着女性为家族的跟，和男性是同根同源，互相仰赖依靠，缺一不可。我知道我是否还有机会再回到泸沽湖，那个我叫阿咪（母亲）的妇人，那个昵称叫我阿悦并让我穿上她漂亮衣裳的阿札，
他们都相信家乡是灵魂最后的归宿，而泸沽湖不是我的故乡。我会思念他们，但不带愧疚，像我牵挂我父亲那样。前方还有很长的路要走——旅行的、人生的，都是我父亲之前为我铺展的人生取向，因为他给了我自由奔放的因子，勇敢正直的性格，成就了我今天的选择。而他，大半辈子披挂了忧伤的外衣，永远沉溺在孤独的无垠当中，老去。我的父亲没有任何的家产，他的故乡是回不去的耻辱。我和妹妹两人跟随他搬迁过无数次，我们没有老家，三个人围坐在一起吃饭，饭桌就是家的缩影。很长的一段时间，我们三个人分散在不同的城市生活，加更是零碎的概念，仿佛我们三人都是孤儿，漂泊无以依靠。我在途中给我的父亲写信，尽挑有趣和古怪的故事，
我知道什么样的故事和书写手法会令他开怀，我甚至可以预想到他看信的表情和笑声——在南方湿热的国度里。我一直希望他知道，我的远方一直是他的牵引，不管他走到哪里，我都不会迷失，因为他早就栽种了向着太阳生长的向日葵种子在我的血液里，而他，在忧伤的啃蚀下凋谢。我走得越远，越清楚家在哪里。只要四年在哪儿，家就在那里。我了解摩梭人为什么临死前一定要尽量赶回家，好让灵魂得以安息，因为思念是牵挂的烙印，不会再潮湿的泥土下腐蚀。就像钟晓阳的《哀歌》所写的那样，将思念化作土地里的肥料，倾注在一棵大树上，好让它的枝叶能够高空伸展，直到天空的尽头，永恒地护荫爱人流浪人间的灵魂。我的父亲给了我最好的养分，和最宝贵的自由，
我走了，一次又一次远离他，他却从来欸有离开过南方那片潮湿的土地。离开泸沽湖，乘坐了七个小时的巴士到盐源，隔天转车到西昌买了硬座火车票，连夜向成都前进。“香烟啤酒”的叫卖声一整晚在车厢间没有中断过。满脸蒙昧的乡民挤在一块儿，连座椅底下都躺了躲避检票员的逃票者。每当检票员在车厢后端一喊“查票咯！”，总会引起一阵骚动。有人瑟缩在椅子底下，被端坐在椅子上的人的双腿遮掩了身影。有人走到另一接车厢，把手上的唯一的票传来传去，公用起来。有人握着过期的假票据，在装睡。他们当中大部分应该都是出城的乡民，因为经济好一点的都不会挤在硬座车厢里，只有试图逃票的老乡和即将成为盲流的村民，才会睁大茫然的眼睛，等待终站的来临。
机会不在老家，他们的行囊等于我们背包的三分之一，或更少。他们要闯荡的前路也许比我们更崎岖，他们的家也许从此建立在新世界，改变了下一户的户籍。家乡也许是失败后的舔伤站，但恐怕不会像摩梭人那样，相信家乡是生命的终站。一车的人，多少家的远离和临近，多少的告别和靠拢。成都有朋友，一个是逃离噩梦般家庭的晓玲，一个是离乡背井来到这个都会和她一起生活的东门音。他们是西藏的旅途中相识，从此心里都有了一个牵挂的身影。他们现在蜗居在窄小的公寓里，感觉安全和舒服，不太想往外走，唯一去得最频密的地方，就是麻辣火锅店。我这辈子没有吃过那么辣的食物，几乎头脑爆炸。东门音和晓玲带着我们连续吃了两晚的四川麻辣火锅。
我差点给辣味呛死掉。那滚烫的火红汤底和翻浮在上面的辣椒，使人生畏。把羊肉唰熟，不敢沾到嘴唇往口里送，即刻眼泪就飙框而出。就那么两口，再也无法继续吃。晓玲看我小心翼翼的吃相，说：“你怎么那么斯文？”，我全力抵抗冲上脑的辣痛，没工夫回应他。第一次吃不惯，课室味觉这东西很奇怪，它会牢驻在你的记忆里头，某时某刻，你突然就想念回味起来。后来的40度高温的新疆沙漠地带，我和剑强竟然到处找麻辣火锅。每一次，我们都嫌弃那里的火锅不如成都的辣和香，而东门音和晓玲就成了我们挂在嘴边的伯乐。我给他们写信，告诉他们我们想念麻辣火锅，一直希望有一天再回到成都和他们再大嚼一顿。味道，也是思念的烙印。而湿热的南方，有我无法承载的伤痛。