Day: July 7, 2018

无止境的烂路使我非常的懊恼，也非常的疲惫。每遇到一段可以顺畅的柏油路，我总会双手合十拜拜，希望可以一次一路顺风。但这样的奢求至多能维持两三公里而已,太阳偏西了，沿途的苗族牵着马匹回家，耕田的农夫也开始赶牛回家。而还在山路迎着寒风的我们，究竟还要翻越多少座山头呢？此刻我们已处在越南境内的最高点了。萧瑟中只听见风声，起伏的山峦像魁伟的巨人，冷漠注视两个赶路人。我陷入一种囹圄的忐忑不安里。当局了沙坝（Sapa）还有30公里的车程时，路况开始好转。浓雾开始弥漫山头，半山还见云海聚拢。冰凉的气温使发热的身体感到舒服，这几天坐在摩托车上长途跋涉，不知吸了多少灰尘和晒了多少太阳，幸好没有发病。​

来到沙坝市区，有点压抑建筑物如此整齐，还以为少数民族散布的地方会朴素一点，没想到映入眼帘的是一间又一间的纪念品店，还有播放摇滚音乐的酒吧和售卖披萨的餐厅。​这些到处林立游客专属地并不令我惊讶太久，但一看到穿传统服饰的芒族和苗族小女孩，正用流利的法语和英语跟游客攀谈时，我还真为了这个不协调的画面所产生出来的荒谬趣味失笑了。​我不能说我不喜欢沙坝，旅游业的带动，可以改变生活，也可以改善生活。我们不住在那里，少数民族的需求只有他们自己才最清楚，他们和我们一样拥有选择生活方式和权力。​隔天起了摩托车满山兜转，沿途都是苗族开拓出来的延绵梯田，一级一级都是农夫的智慧。下山时经过一些村落，

男人蹲在路边抽水烟，拉着马匹的妇女和马一样，身上戴了铃铛作响的饰物，当当啷啷回响在山林间。小孩最悠闲自在，奔走山头嬉笑取闹，走远了大人也不会呼喝，整个山头都是家园，哪儿回去走丢？​我们在沙坝遇上了伟斯和麻沙米，他们很喜欢沙坝，在这里逗留了一个星期不愿离开。苗族女孩带他们回家，又去了一趟徒步，现在和旅馆老板混熟了，正帮他制作介绍旅馆的网站。​越过沙坝北部，就是中国的云南。这片同一个脉接壤的土地，孕育了同样的民族与耕耘文化。我么过后会带着护照到山的另一端，拜访一个在云南落户开旅舍的朋友，他住的地方正是世界最大的田梯所在地段。剑强把云南朋友的地址给了伟斯和麻沙米，

虽然没有约定好，但我知道我们应该会再次在另一个国家的同个山脉，相见。​离开沙坝那一天，天气晴朗。休息两天，肌肉的酸疼减少了，精神也好多了。我们准备到距离沙坝100公里外的保河（Bac Ha），同样是少许民族聚居的高山地带。​途经老街（Lao Cai），这是我们回河内还了摩托车后，将乘火车批过关去中国的边界城市。剑强将摩托车兜送进小巷，发现三个法国人和一个日本女子坐在路旁的档口喝甘蔗水，我们把摩托车泊下来，对他们笑笑打个招呼。其中一个男的指着我们的摩托车，问：“你们两个共坐吗？才110cc的马力啊！”他们一行人的路线和我们一样，确实每人开一台马力110cc的摩托车。​“上山是有点吃力，但没多大问题，况且省汽油。”

剑强掌管财务，他常挂在嘴边的是：“用最少钱走最多地方。”另一句：“我们不富裕，只能用时间换取金钱。”​告别法日一伙人，我们继续上路来到保河。保河是继沙坝后另一个新崛起的旅游点，因为刚发展，许多建设还在进行中，灰尘很多，第一印象不好。​我们找到了隐秘安静的旅舍，一个同样乘骑摩托车的老外随后而至。旅舍就我们两户住客，自然打起招呼来。对方是法国来的，和宁平那个糊涂的年轻人同名，叫罗伯特。我们相约去吃晚餐，刚吃饱就刮起了大风。​一把片的乌云被狂风吹送过来，覆盖了整个天空，风雨欲来的压抑感遍布大地。我们一起回旅舍去，本来还想站在露台聊天，但风实在太大，越是邀罗伯特来我们的房间继续聊。我们是冲进房的，

关门时因狂风的阻力还费了一点劲。突然一道闪电划破天空，惊天撼地的轰隆雷响切断了电源。漆黑中听见玻璃窗被强风拍打的撞击声。三个人静静躲在房间不出声，抬头望着窗外，看见两片被掀起的铁鋅腾空飞起。我们你看我我看你，困在风声鸣咽的灾难里肃静。​楼上传来玻璃破碎的声响，我们还没意识到发生什么事，透过窗户看见对面餐厅的人向我们喊话，还不断指着我们的楼上，似乎要跟我们传达什么信息。剑强和罗伯特决定上去查看一下。我拉开半扇门让他们出去，接着又赶紧把门关上。不一会儿，他们全身湿淋淋奔回房里，说罗伯特的房间的玻璃窗户被打碎了，整个地上和床垫都湿透了。​“啊！外面的摩托车不会有事吧？”我想起外面的交通工具。

​他们俩转头又出去把摩托车安顿好，再回来喘气。​不知道为什么，那一天的狂风际遇一直深深留在我的脑海里。当时我在想，要是土崩的话，我将困在山城与外界失去联络。​往后，我和罗伯特的电邮来往，免不了绕着山城那一天的风雨而展开。

来到分叉路口，往西是去奠边府，往东是莱州（Lai Chao）。从这里开始，泊油路开始消失。剑强扭摆车头，取东而去。我们把奠边府抛在后头，一如法国当年因失守最后一道堡垒，而无法再回头看越南一样。是奠边府战役使法国和越南递上一把利器，只是没想这个兄弟后来有一把利器通了他一刀。​如果我是法国人，处身在路口，或许会百般思绪上心头。来自小国的人民，无法体会强国的气概，他们曾经拥有过骄傲和所失去的辉煌，都是我们所没有的。小国人民和殖民子民对峙时，“控诉”往往成了击败强者的武器。前往老挝、柬埔寨和越南的法国游客相对比其他地方多，他们所看见的破落景象，和我们参观欧洲古迹的颓垣断壁时的心情时一样吗？

如果心里有了答案的人，他或许直到在公平对话的平台上该往哪里站。​摩托车开始颠簸，走过大石路、碎石路、泥路、吃力地来车引擎，挨着山崖疲乏望山坡冲刺，剑强使劲控制车头，还要担心被山头挡住视线的路径会突然迎来大卡车。我坐在后边，双手攀扶着剑强的肩膀，害怕随时被震荡抛离座位。​如此一整天下来，我已神志萎靡得无法理会一切，也管不了剑强得身体状态，心想：“反正不会比我好到哪里去。”我只要一张床，最好是一张能够移动带我上路的床，我不想再度爬上令人泄气的摩托车。我的背和双腿在三天内已受够了折难，走起路来曲背弓腿般行尸走肉，屁股还坐扁了，连上厕所的力气都使不出来。​天色越来越晚，我催促剑强加把劲，

他一路停车拍照，耽误了许多时间。山峦的暮色晦瞑中使人感到不安，崎岖的山路更是危机重重。蜿蜓的行驶令人焦虑，幸好最终摩托车开始顺坡而下，意味着盘踞在谷底的市镇即将出现。好不容易看见灯火，终于来到了莱州，此刻才松了一口气。​找到了像鬼屋般的旅舍，还得登上长长的梯级到位与坡顶上的房间。空荡荡的庞大空间没有一丝人气，一排排相连的房间大门深锁。用钥匙把房门生锈的铁链门锁打开，推门而进。长条形的房间深深向里边延展，没有窗户。​“哈喽”我叫了一声，似乎听见回音。我倒在床上，全身肌肉酸疼，头也隐隐作痛。虽然如此，还是忍住疲劳到外面找吃的。​走到寂寞的街道，感觉诡异。在萧瑟的路边买了几个类似锅贴的小食，

幸运找到和 Bia Hoi的摊子，两人没有异议走了过去。看来啤酒比食物更能鼓舞人。莱州是个即将被淹没的市镇。处于盆地的地理位子使他在雨季时时常遭受水灾祸害，为了一劳而逸地解决问题，政府计划在沱江蓄水池附近建造一个东南亚最大的水坝。水坝建成后，可为泰国、柬埔寨等国家供电，但也意味着，将来要探访莱州的唯一方法，就是乘潜水艇了。​我和剑强目无表情地啜饮啤酒。远处走来一个老外，原来是德国狐臭大兄的英国朋友，他向我们打招呼，问我们是否还记得他1，这回才知道他正在的名字叫戴夫。​我们有多叫了一瓶Bia Hoi。老板为我们送上塑料瓶盛装的Bia Hoi啤酒，我们尽兴而饮。时间从河内骑脚踏车来到莱州，而我们才花了三天时间而已。

不过，戴夫比我们多去了另一个地方就是奠边府。​“奠边府如何？”我问。​“没什么看头，就历史的意义的价值而已。”戴夫嵩嵩剑肩​他有一张很详细的地图，适合骑脚车旅行的人使用。我们和他一起研究明天的路况，发现都是没有柏油的拦路。一想到还要再经历约200公里的震荡，我忍不住呻吟。​啤酒喝光了，我顺手拿了空瓶无意识地瞄一下，突然发现中文字出现在剥落大半的说明贴纸上，于是留心阅读。​“你知道这瓶子的前身是装什么的吗？”阅毕，我问戴夫。​“瓶子肯定是回收再用的。”戴夫说。​“那当然。”我看了他一眼，希望他听见我的答案不会呕吐。​“瓶子曾经是清洁剂，专门清洗厕所地砖、面盆等，功效特强！”我一口气说完，向戴夫眨眨眼​“Oh Shit！太迟了，

我们都喝下肚子去了。”戴夫叫道。“不怕，说明功效特强，瓶子一定是非常的干净，因为所有的细菌都被灭杀了！”剑强哈哈大笑。​老板不知我们在笑什么，望了过来。我看了他一眼，他想什么呢？他的家园即将成为水底世界，他会搬到什么地方去呢？我们在这里留下欢笑和疲劳，能拨动让的回忆的涟漪吗？没有人会记住我们，水坝建好的那一天，水闸一开，奔腾的江河之水将倾泻而留，洗涤了土地、脚印、房屋、灰尘、电灯杆、山坡，最后掩盖了整个盆地。届时，再也没有水灾了。​Bia Hoi的空瓶也会浮出水面吗？如果会，我或许应该将说明贴纸撕掉，不让人知道它的前身——那是我们三个人在水底下的秘密。
​​

​从山顶上，我看见了徜徉的山谷在梅州（Mai Chao）。我和剑强站在高处，静静地俯视山底下延展平铺的稻田。剑强提起他的相机，捕捉了风景的美，却无法留住风的呼声和温度。我蹲在山崖边，想真这一个多月来所经历的种种，和走过却捉不住的风景。​“真美。”我自言自语，剑强并没有理会我。我抬起头看他一眼，一个下午下来，他就黑了许多。我们的摩托车停在一旁，它将陪伴我们一个星期。那是一辆110cc的Suzuki viva型号的摩托车，是我们在河内以每天3美元租下来的代步工具。此刻我们离开河内135公里，正逐步朝越南西北前进。​梅州是我们离开河内的第一个停驻点。此刻接近黄昏，但晚霞还没出现。一辆卡车呼啸而过，提醒我们该下山寻找住宿了。

跳上摩托车，顺着山路蜿蜓而下。我们的大包留在河内，只带上几件衣服和洗漱品装在小背囊上路。剑强将背囊挂在胸膛前面，我的包则背着。110cc的摩托车性能不错，上山没问题。其实现在说没问题还太早了点，这一路北上，最高点将是海拔三千多米，而此刻的梅州也不过是海拔400米而已。​到了山底，大片稻田在眼前无垠扩大，群山的包围是天然的屏障，阻挡了寒风。我们来到了傣族人居住的乐村（ Ban Lac ）,打算向乡民问路。一批穿着类似老挝传统纱笼的傣族妇女向我们招手，问我们是否要留宿。我向其中一个笑笑，跟了她去。傣族女人领我们朝路旁边的高脚屋走去，她领先登上木板楼梯，我往后跟随。上了去，是一件平宽大房，利用布帘间隔几个床位。

地板是竹条扎建的，透过洞缝可见地面。女人走到房角一边，推开小窗户，外头是葱绿的稻田。剑强泊好摩托车也近屋来，看见窗户外的景色，很是喜欢。​女人帮我们铺好床褥，拉上布帘帷幕，说她现在就去给我们准备晚餐。​洗过澡，趁天黑前到田里去走一趟。坐上了一整天的摩托车，双腿有点僵硬了，大腿内侧还隐隐作痛。我大量剑强，发现他精神还好，正是另一端的田埂站着拍摄。他的身影在辽阔的稻田间和水牛一样，是一滴墨。我突然很想问他：“你快乐吗？”​晚餐准备好，女人从高脚屋喊我们回去。剑强是听见了，但我还是向他招招手，才转身走开。我问我自己：“做个耕田的农夫快乐吗？”​晚餐实在太丰富了，有鸡有菜，添了两碟饭差点撑死。吃饱饭，

四处都一片漆黑了。田里的田鸡呱呱声此起彼落，还有不知名的昆虫鸣叫互相和应。高脚屋里点了煤油灯，但昏暗中也无法看书打发时间，索性取了手电筒外头逛逛。​村子很小，不过是十几二十户人家。转个弯，看见其中一间高脚屋灯火通亮，音乐声响从里头传出来，好像正有表演。我们走上前去，拾级而上，和其他乡民一起挤在门口张望。里头却是有人看表演，一群浓妆艳抹得傣族男女身穿着传统服饰，正跳舞给一群白人游客观赏。​我们看了一会，不觉有趣，就离开了。回到住宿的地方，实在没什么可干，只好上房去休息。庞大的房间就只有我们两人，呢呢喃喃说着我就睡着了。​隔天起了个大早。早餐过后又继续上路，当天要赶一百八十多公里的路​这里路开始陡峭，

山头锄了草犁了地，预备开垦梯田。由于还没有下秧，所有的山岭都被方形的农田分隔出深浅不一的褐色块状，像缝补过的旧衣。放眼望去，层层叠叠，都是农夫缝补的大地，披挂在山的躯体。​背着箩的苗族赤脚安步当车经过，他们的袖口、衣领和裙摆摆有鲜红的刺绣花纹，在黑底布料的衬托下绽放出了一丝俗媚的喜悦。路上还见、徭、傣，芒等少数名族，一见他们出现，剑强就会把摩托车停下来，赶紧拍照。这些不习惯拍照的憨厚农民，要不是闪开镜头，就是站的直挺挺，连笑容也没有。男人通常很乐意拍照，小孩更是雀跃，往往一涌而上，装模作样挤成一团。​经过小镇，我们就留意看是否找到甘蔗档，若发现了，总是兴奋地跳下车，停歇一会儿，喝一杯。​

长时间骑坐在摩托车上是很疲累的，两腿因撑开屈就在有限的坐垫上而僵硬。每当一下车，头几步都是想猩猩那样弓腿而行，嘴巴还哼出咿咿哦哦的呻吟。背囊不是很重，却足以让肩膀酸疼。遇上大热天，正吃力上坡的摩托车躲避不了毒辣的太阳，连影子都像是熔化出来的焦黑碳屑。​抵达山萝（Son La）时，我和剑强已舌敝唇焦，全身发热，随时能吼出一团火焰来。​如此疲累，快乐吗？

每一个晚上，我和剑强都来到了旅舍楼下的街角，曲腿坐在矮凳上喝一种叫 Bia Hoi的啤酒。老区内不允许车辆进入，但三轮车、脚踏车及摩托车却例外。街角对面也有另一个档口，同样卖 Bia Hoi，同样是高朋满座。啤酒是小型厂家自制的，没有一致的包装。如果是散买，通常就盛装在回收的矿泉水瓶里，也没有贴上商标。像我们这样蹲在街边的档口，则是一桶桶的塑料桶，扭开水喉管，装满一杯又一杯冒泡的啤酒，递送到挨受了越南人一天轰炸的旅者面前。旅者们都喜欢挤在一块儿，一面聊天一面应付随时前来擦鞋的孩童。擦鞋的孩童像挥之不去的苍蝇，他们提了工具箱，里头只有最简单的鞋油膏和残旧的刷子，黏在旅者身旁，

不断重复问：“Shoe Shine？”你回答说“no”，他纠缠说“yes”。喝啤酒的人说不到两句话就得测一测头说“no”。擦鞋孩童没有固定的目标，只要是有穿鞋的就行了。剑强和我都穿两条带钩住脚趾头的人字拖，却依然成为他们的对象。​Bia Hoi酒精量很低，非常顺喉，而且便宜得难以置信，一杯才不过15分美元左右。正因为这样，一个晚上下来，可以喝上十多杯也不出奇。​入夜的河内老区依然热闹，但多了份松懈。在这一条以旅舍居多的街道，房屋还依稀保有法国殖民风格，昏黄的灯光从各个窗户投射出来，和街角的喧哗形成强烈的对比。​我们有时在这里认识到新的朋友，相互交流在越南旅行得趣事，也顺带打听即将前往的国家。另一方面，我们会在这里碰上旧相识，

共叙分别后的经历。许多人碰上许多了，借由Bia Hoi的牵引，延续了本来断线的联系。旅行得路线在星空下的颠动城市纵横交错，分支驳接上遥远的前方与后方，将地图的庙貌勾勒出来。​我们遇上了老挝相识得南斯拉夫人德占，他是个精明得地产经纪，一年里头有半年的时间花在旅行上，几乎全世界都过去了。他和剑强一见面，两人就爱彼此较量，看谁比较厉害讨价还价。​“说，这包烟你买多少钱？“德占指着越南土产香烟问剑强。那是味道非常浓烈的次货，就贪他的便宜。​“9000越南盾。”剑强回应。“啊！你比较厉害。”​接着又问其他物品的价钱，一来一往的语言搏击，越南人听到的话，恐怕还是要要笑他们笨，以为讨到了便宜的价格。​德占过后，

我们遇上了那个在前往宁平夜班车上的德国乘客，也就是狐臭味熏了我一整晚的胖子。他买了一件中式外套给他的13岁女儿，碰上我就把外套从塑料袋掏出来，叫我试穿，如果适合，这意味着他买对号了。​外套稍微宽松了一点，只听他说：“对了，没错。”我看看德国胖子的身形，“有其父必有其子”的形容词闪过脑海。​德国胖子一屁股坐在矮凳上，识途老马叫了一杯Bia Hoi，一口气喝了大半杯。放下杯子，他说：“这里非常危险。”我们起初还以为他说河内很不安全，到处是敲诈游客的骗子。后来他在短短时间内连连喝了五杯Bia Hoi，神色自若地再次说着：“看。我都说这里是非常危险的地方。我每一次都来这里，喝十几二十杯啤酒，隔天早上头疼欲裂，

可是一到晚上，又忍不住再来。”德国胖子摇摇头，喃喃重复：“非常危险。”​美日夫妇伟斯和麻沙米和我们喝过一次Bia Hoi，但他们不是那种爱喝酒和喜欢夜生活的人，早早就回旅舍睡觉去了。​日本人和韩国人通常不会单独前来喝酒，都是成群结伴霸占掉一大片的座位。他们有的只会讲自己的语言，却全世界游走。也许是语言的障碍，他们大多时间都只和自己人交流，往往变成小圈子，也就是住在日本或韩国人居多的旅舍，或到固定的餐馆用餐。​街角是观察人生百态的好地方，在旅者们炫耀自己行程的当儿，总有一些令人难堪的场面，往往打住了人们畅谈的兴头。擦鞋童虽然身份卑微，身世也许凄凉，但在这样的一个社会，每天见惯了，

同情心多少都降低许多，反而还可以和他们开玩笑。令人尴尬的是掏钱的乞丐。不管是赞同或不赞同施舍，每当乞丐伸出手默不出声的时候，人们的脸色都很为难。乞求的眼神来自背着小孩的妇女、枯槁憔悴的病汉、衣衫褴褛的儿童。有人同情他们有人不，有人给钱有人不。直到有一天来了一个不寻常的乞丐，聚坐在一块的所有旅客突然都停止说话，脸上表情不是同情，而是悲伤。那个乞丐是残疾的，他不能走动，而是趴在地上靠双手在泊油路上往前撑，像一条蠕动的变形虫。他慢慢地撑过人群，缓缓前进，手肘擦伤了正流着血，那感觉诡异极了。人们见他艰巨的爬行举动，都无法忍受他继续紧贴马路撑行到大伙儿面前，于是主动走到他身边，把钱施舍给他。

钱给了，乞丐总要离开的，除非有人愿意背他。领过钱，他扭摆方向，横越过马路。飞驰而过的摩托车令我么为他捏了把冷汗。
​回过神来，大家都有点不知该如何继续话题，我仿佛看见德国胖子又在摇晃他的头颅，咕哝道：“非常危险。”