40年的长度。有多久？11岁的少年望向中年人，会认为自己距离中年，还要跨越很长的人生路；年过40的中年人回头望，40年，时光流逝太快了！给人像刚走过了几条街办妥了几件事，书还没读通，一觉醒来竟白发。站在两排荒废的建筑物之间，冲击着我，
让我不断反思的，是时间的节奏。40多年前，多少亚洲的乡村里，还在使用灯芯浸在煤油里的桌灯和打气的煤油灯。核能，对于他们，陌生如宇宙的冥王星。80年代，中学同学LH极力拉拢我一起到法国学画。她是美术学院学生，去法国学画是合宜的事。我连画母鸡都无法画出村野农趣，高中毕业后东家西家打工糊口，我对自己去法国的想法很怀疑。就在这一年（1986年），发生了苏联乌克兰的切尔诺比尔核电厂爆炸大灾难，核反应堆烧毁。欧洲许多国家害怕食品污染，他们把大量的牛奶倒掉……
记得我问LH，“你还敢去？”她回答：“不必担心，他们会处理妥当的。”我听从自己犹疑的心声，没陪她出国深造，也因为妹妹病了，我放不下她。当年我们知道最靠近新加坡的，是日本核电厂。一向懵懂的我，迟至2016年，才知道原来定居荷兰的我们住在核电厂附近！看了日本福岛2011年地震海啸核电厂遭毁五周年追思的新闻后，这一天，我先生说，明天我们去一个地方看看。驱车前往途中，在比利时边境，先生指着不远处正在冒水气的两座大蒸汽炉说，“那是比利时核电厂，我们的目的地杜勒村（Doel）。
福岛大祸后，我就想到应该过来看看。”此地距离我们家，车程63余公里。我们须开车绕回欧洲大陆，再南下。倘若两点拉条直线，距离可能在30公里之内。我这才意识到，住家这般靠近比利时核电厂。第一及二核中心1975年启用。第三核中心在1985年及第四核中心1987年落成启用。我心里有些发毛。我马上想到要搬家。尤其在福岛大祸后，看了一些荷兰清谈节目和新闻，欧盟对比利时核电厂的安全，挂着问号。核电厂的炉壁上，早已出现许多裂痕！这些提供核能给比利时、荷兰和德国的核电厂，
曾经一度关闭使用，后来又重启使用。但是，比利时官方总是乐观安慰顾虑的邻居。我先生说，“要搬去哪里啊？荷兰这么小，搬到哪都有核能中心。”我这才知道，荷兰也有三处核池中心。一个是核电厂，一个是制作医药，一个供研究使用的课室。为了安抚民心，荷兰记者带领观众，入密室，看荷兰巨厚严密的核废料储存密室。因为对比利时核电厂的顾虑，荷兰政府给住在“存在危险的周边20公里居民”，发了抗核辐射药物。万一泄漏，即刻服食。我们并没得到抗核辐射药物。我想，即使发生核毒气泄漏，这药对少年人会引发喉癌。对儿童是无效的。
2016年，荷兰新闻播放部分覆盖乌克兰核电厂废墟的画面。切尔诺比尔核电厂终于在大祸30年后，盖住核辐射的废墟，终止核辐射外泄。此巨大的遮盖由法国领建，荷兰参与部分工程。这真不是人类可以感到骄傲的消息。尽管说核辐射已大大减弱，想到核辐射30年来在放射，地球的天空能有多洁净？一名荷兰男子竟然在一个清谈节目上说：“记得1986年发生后，政府通知大家毁掉后院的蔬菜。但我妈才不理睬呢，她说，（蔬菜）丢了多可惜啊，她照旧煮给我们吃。你们看，我还不是好好地坐在这里？”
付费过了隧道，靠近核电厂附近正在大施工程。到处是机车在搬沙移石，风尘滚滚。据说是在扩建安特卫普海港。越过建筑工地，根据卫星定位行驶，在民房村落，街灯歪斜，木杆拉着电线的马路上慢速前进，只见牛群可数，一个老农夫身影，几块耕地在春天里冒着新绿。来到核电厂入口处，自然不准继续通行。这些建于1975年的建筑物，老旧了。转个弯，驶离核电厂。我说，“哦，瞄了两眼。game over？打道回府。”先生继续探路。他说，“我听同事提起，此区数年来居民几乎搬空，变成一座死城。我们来看看。”
核电厂坐落于杜勒村北部。当我们看到翠绿后有民房屋顶，便驶入小道，果然进入一个死寂的世界。街道两边的房屋都成了画墙涂鸦族的天堂。我看到破败，遗弃，恣意，怨恨，黑色的巨鼠画……货车司机停车，引擎未熄，街道上空无一人。转了两圈，我们下车。两边的房屋，有的像是主人仓皇离开，从玻璃窗户望到里面家具未搬空，物件平常摆放着。有的房子门前挂着抗议的布条和木板，抗议核电厂建在房子旁边，抗议被劝搬家。不少独立别墅造型浪漫，古朴典雅，可惜都披上恣意生长的攀藤爬绿。遇见两个女子在摄影。
40年的时光有多久？我望着40年光阴压缩出这残败的境地。有时候，先见颓败的境地，这能警戒人心欲望的扩张吧。人走了，植物自在生长，随季节枯荣。我看到一棵盛开的深红樱花树，站在废墟房屋与街道之间。樱花树自在发光，傲立肮脏昏乱的环境。我啰嗦地对先生说：“真想把这樱花树带回家。”我们把汽车开到海堤边的停车场。走上海堤，我先生说，他要在最近距离看核中心。说着，一路走去。我站在海堤上，看运货巨船行驶。转个身，可以望见一片管理得很好的农地和废弃的一列房屋。
风夹着冷气。一辆属于核中心的保安汽车，来回三次巡逻。陆续有六人出现在海堤下。有个女人牵两条爱犬走上海堤。我向她打招呼，说到现在村里的状况，她说很悲哀。我问，现在住着多少人？她答，24。（那是2016年春天）写这篇稿时查了资料：1977年，杜勒村有独立社区管理。25平方公里的土地上，人口1300。1975年第一个核电厂建成，至第四个核电厂，居安思危意识导致人们陆续搬家。2007年最后一天的记录，杜勒村居民仅剩下359人。2013年剩下28人。从网站上读到，比利时法官宣判，迁出杜勒村的居民，保有迁回居所的权利。但，谁愿意把枕头摆在核电厂旁边呢？
